第22章

你像挺吃惊似的。是的，我们是有一阵子没见面了。从你进了拯救会那间隔离病房，我总想着不该太打扰你。那座房子被改成了纪念馆，纪念曾经救过你和所有中国妓女的两位女士，玛丽和多尔西。我还见到了最后被拯救的那个女人。她七十九岁了。住在一间寒伧而洁净的小公寓里，冰箱几乎是空的，穿着六十年代的保守衣裙，是从“救世军”买来的。她热情洋溢地向我讲起伟大的拯救运动。她让我想起********运动中的许多女革命者，理想做伴，进入风烛残年。她所有的骄傲是被拯救和拯救别人。我忍不住谈到你。她是从前辈拯救会姐妹口中认识你的。因为我和她共同认识的你，使我答应下次再去看她。

大概已没什么人向她打听拯救会的功业了，所以她见到我才这样意外和激动。我们谈到华人不太记得自己初登金山海岸的情形，白人更不记得。因为记得就会使双方感到一点儿窘迫。白人曾经将有色人种十分客观地评比过，在一八七。年的圣弗朗西斯科的报纸上。评比结果，百分之五十的人认为中国人是比黑人更低劣的人种，百分之三十的人认为中国人的低劣程度相等于黑种人，百分之二十的人认为中国人不如黑人低劣。我们还谈到杰克？伦敦，我问她是否知道这位中国人崇拜的小说家对中国人的评价，她说她不知道。我说我并不记得这位小说家的语录，但大意我永远不会忘。他认为中国人是阴险的，懒散的，是很难了解和亲近的，也不会对美国有任何益处的。然后我笑笑说：他是我童年最喜欢的一个作家，因为他对于狼有那么公正的见解。

然后我去了海港之嘴广场。那里聚着许多中国的老单身汉。从七十年前，单身汉们就在这里下棋、唱戏、讲妓女们的故事。他们是上过海的，上不动海了，便来到这里。也有的在农场里干了一生，干不动了，悄悄离开了农场。他们一辈子都没把那笔娶老婆的钱攒足。他们再穷也不流浪、行乞。一百多年从你到我，中国人极少穷得去行乞的。他们有的穷疯了，但也都是些文疯子，不动粗。没疯的一天只吃一顿，安静地维持着饥饿中的尊严。他们含辛茹苦和自律的程度是杰克？伦敦不可能想象的。

他们也是知道你的。你的故事就是从这广场走了出去。

我看着已成为名妓女的你。在下午的光线里你更显得新鲜丰满。因为下午太阳将落时分是你的早晨。你眼中有那么多满足，更加无所求。一夜间你成了名妓。我翻遍了书，问遍了人，想找出你成名的真正原因。

有人说你成名的原因是大勇。有的说是克里斯。还有说法是那桩大****事件。显然错了，在事件前你已成名。也有人说是因为港口之嘴广场的角斗。

你见我书架上堆的这一百多本书，也为难地笑了。你当然为难，人们怎样去为你死为你生，你怎么会知道呢？知道又能怎样？

我看着广场的地形。我看着周围的几灭几生的楼群。你怎么可能知道蔡铁匠为两彪人马打兵器打出一望无际的地产？叮叮当当的打铁声夜夜敲到天亮，敲到窑姐们也吹了蜡去睡了。

你死也不会想到那些闪着凶光的兵器和你有任何关联。

你活你的，为那个只有你自己知道的道理微笑和美丽。

有时，虽然你就这样近的在我面前，我却疑惑你其实不是我了解的你；你那时代的服饰、发型、首饰只是个假象，实质的你是很早很早以前的……不，比那还古老。实质的你属于人类的文明发育之前、概念形成之前的天真和自由的时代。我不说人人说的伊甸园。伊甸园已成了概念。这大概是你成名的真正原因。因为每个男人在脱下所有衣服时，随你返归到了无概念的混沌和天真中去了。那些为你厮杀的人根本不知你被拯救会救了，正在一间连蜘蛛也活不下去的洁净房子里。甚至没人记得这场大型角斗的祸根是你：你同时同地给两个男人一模一样的希望，却不是故意。没人记得他们的仇恨从何而来。仇恨自己也会成长、发展、变异，变成独立的东西。独立到不需要仇恨的缘故。

好，你看，他们给战斧、大刀武装起来了。最要紧的是被仇恨武装起来了。他们将刀斧别在腰带上时，绝不是为了你。而是为了一个来由不清因而显得尤其纯粹庄严的仇恨。仇恨是共同的，他们在仇恨上毫无分歧。他们将朝约定的港口之嘴广场进军。后事已安排妥：壮士若一去不复返，他们在中国的父老将收到一笔由亲密朋友、把兄弟凑的抚恤金。

过于沉重的步子使他们行进得很慢。每人都刻意打扮过：头皮刮得青光如卵，辫子上了油，一股肥腻的月桂香气。他们一律穿牙白绸马褂，牙白绸裤，这样血溅上去会很好看。褂子一律不扣，当襟两排长扣密齐地排下去，风一吹像扬帆鼓风，出来闷声的哗哗哗，相当悲壮。