第12章

请别动，让我看一看你褪了色的颜面。

我在同你头次会面时就说过：你老了。在你成名妓之前，你就已经太老。二十三岁，你的同行已早早告老，早早谢世。一多半你这样的女子没你这把寿。先是她们的向往、妄想、痴望一个跟一个地死绝，继而所有与她们海誓山盟、许愿要接她们出去做妻子、做母亲的男人们一个跟一个，在她们心里死绝了。最后死的是她们的肉体。这个死是不痛的。

你把你的脸朝向那扇窗。窗子的珠帘上断一行珠子，眼泪似的一颗颗往下掉。粗大的木栅栏把光亮闸成一缕一缕。你的脸就在这样的光里，让我把病映在你脸上的阴影看得清清楚楚。最初高烧伪造的繁荣气色已褪尽，此刻你也有了所有进那座房子的女子都有的黄脸，眉眼旧了许多。

人叫那座房子医院。

你见我有描绘它的打算，恐怖地笑了笑。

没有人来看望你。你的嫖客们深得了你的好处之后，带着对这场肉体狂欢浅浅的纳闷走出你的门，很快就忘了门内的所有。

克里斯也没来。我明白了：这是你的脸迎向窗口的真正原因。十天前，他就那样在窗外，一脸泪水。

我告诉你，正是这个少年对于你的这份天堂般的情分使我决定写你扶桑的故事。这情分在我的时代早已不存在。我们讲到爱情时脑子里是一大堆别的东西，比如：绿卡，就业，白领蓝领，Honda或是BMW。我们讲到爱情时都做了个对方看不见的鬼脸。

在一百六十本圣弗朗西斯科的史志里，我拼命追寻克里斯和你这场情分的线索。线索很虚弱，你有时变成了别人，他常常被记载弄得没了面目，甚至面目可憎。据我推测，没面目的原因是：白种男童与中国妓女胡闹过的太多，有几千人次，记载的人几经转述，几经笔误，克里斯就变成了那八岁到十四岁的小嫖客之一，填充了那个干巴巴的数字统计。男童嫖娼是个独特的社会现象，尤其是白种男童嫖中国娼妓，独特又加独特，克里斯之独特，也就被埋没了。在史学家眼里，他或许没什么独特，很难说这几干男童仅有克里斯别有一番意义——也许同克里斯类似的情形有许多，也许这几千男童每人都对某个中国妓女有一份非常情愫。从常识上说，很少有男孩子不为头一次发生肌肤亲呢的女人动心的。最起码是个终生的隐私和纪念。只是没人去逐个了解他们而已。他们一旦变成社会现象就只能作为一种宏观来存在。除非有我这样能捕风捉影的人，曲曲折折的地追索出一个克里斯——一百多年前那个大现象的微观。我有时要翻上百页书才打捞得出一句相干的记述，如“那个白种男孩子与那位中国名妓的浪漫史据说始于前者十一岁”。

“此男童与名妓扶桑的情史是儿童嫖娼的一个典型范例。”

“从此男童与名妓扶桑的关系来看中国妓女对美国正派社会的污染……”

“此男童对那位中国名妓的兴趣大致等同于古董商对于鼻烟壶，是西方初次对最边缘的文明的探索……”

等等。

总之，这些史学先生摇头晃脑，自认为弄清了你们关系的谜。

你听见走廊上依旧迎来送往，打情骂俏。那个少年此刻在哪里？你向我看着，明白只有我清楚他去了哪里。太阳黯淡下去，你房中的一切都萧条了。

你温存地等待人来给你一口水，但是没有。你却温存如故。绝不是那个咬牙切齿，或口是心非的“忍”字——我几乎在每一个中国人的寓所见到一幅裱得精致、挂得显眼的“忍”。我从来没敢问这个字是什么意思。有次我在一个四十岁的留学生墙上也看见它，我半晌不敢转脸，怕它的主人看到我眼中的不敬。我想这空虚字被写得如此夸大、造作，我当然就不懂它与生俱有的意思了。

像你接受每一个男人，你温存地接受爬上你身体，进入你体内的死亡。你听见死亡咿呀咿呀地摇动竹床，你感觉死亡羞怯而柔情地触碰你的嘴唇、胸脯和乳头。

你听见没有？我听见了：四只脚在木楼梯上爬行。是来送你到那个叫医院的地方去的人，抬着麻绳系成的担架。走廊里有几扇门拉琴那样嗯嗯地开了，又关，她们说，两张招魂牌又来了。

午饭时间是这座楼的清早。三两处房门开了，走出男人来，裤子稀松系着，脚后跟踩在鞋帮子上，辫子毛里毛糙。那是包了夜的客人。在走廊或楼梯上碰见，大家都把脸别开，谁也不看见谁。真混不过去，相互交换一根烟卷，挤眉弄眼说两句只有对方懂的话。

阿绵送走客人，去敲她邻房的门。没人理她，客人走了，都在补觉。

扶桑的门没拴，她推门进来。