时间的皱褶

1

纪及病倒了。而在王小雯出院之前，他还一直没事，没白没黑地奔波——整个抢救和康复出院的日子拖了十几天，好在人最后没事了，这才让人舒出一口气。我发现纪及最初的惊悸过去之后，很快就能沉静下来。他一个人料理病人，为她守夜，换洗衣服，喂饭，简直是无微不至。医院的大夫和护士们都把他当成了病人的男友，私下对我说： “多老实本分的男人哪，怎么会把姑娘害成这样？”我告诉他们：“不，不是因为他……他们两人真心相爱；他非常爱她……”

“那为什么还会这样？”这是医院的人问得最多的一句话。

我说不出，因为我知道的也并不比这些人更多。

因为没有家人知道，伺候病人的事情只有纪及和我分担。我要为其取一些东西、拿药等，而病房内的事情也只有纪及来做了。开始的日子里病人不能自理，纪及要帮她擦洗换衣、大小解之类。她睡着了时，他就伏在床边，这样一直陪伴一夜夜、一天天。

我在二楼的走廊处几次碰到蓝毛。我认为这个家伙是在暗中监视病人、我和纪及。我问纪及：最早你是怎样得知小雯住院的消息？他说： “自己赶来时已经很晚了，小雯苏醒过来一次——她醒来的第一件事就是交给护士一个纸条，上面是我的电话号码。”“那么是谁送她来的？她吃药后又是怎么被发现的？”纪及说不清楚。我说，“你必须弄清这些细节，因为这些至关重要。”纪及咬紧牙关摇头：“是的，我问过她，可她总是把头转到一边。我不能再问了，现在重要的是让她快些康复。总有一天她会说出来的，她会的——她醒来的第一件事就是找我……”

我同意纪及的判断。但我想正是因为他突然出现在医院里，也就一下打乱了某些人的计划。我想象中蓝毛一定与这个恶性事件有关——而且极有可能就是他把王小雯送到这里来的，想无声无息地处理，待到病人出院，把一切都瞒下来。如果我没有猜错的话，那么这家伙最不希望看到的就是纪及出现在这里。是的，小雯爱着纪及，她从死亡的边缘刚刚挣扎回来，想到的第一个人就是纪及。她甚至没有告诉父母和弟弟……

蓝毛在楼梯口那儿不耐烦地吸烟。他戴了黑眼镜，以为别人认不出来。我相信他在远远地瞄着我们。等着吧，你这个恶棍如果做了伤天害理的事情，就一定会遭到报应。

小雯出院了。因为她的身体还相当虚弱，纪及要把她接到自己的宿舍里。小雯一开始不同意，后来由于纪及的一再坚持，她只好顺从下来。我们三个乘了一辆出租车，我坐在前边，他们两个在后边。一路上，我从反光镜中几次看到小雯亲吻纪及，眼睛里泪花闪烁。

这期间我除了为他们送去一些吃的东西之外，尽可能不在纪及那儿停留。我想让他们更多地待在一起，因为这是一段特别的时间，他们将有许多话要说。一次巨大的不幸和创伤，往往也是一次新生的机会。听医生说抢救这样的病人需要洗胃，需要将她吃进的东西全部冲刷出来。“危险吗？”“是的，幸亏送来及时，她吃进的药量太大了……”洗，呕吐，再洗，吐尽一切。是的，一切昨日的污脏与毒素都要倾吐一空，从而使其成为一个崭新的人。

两天之后，小雯才离开了纪及的宿舍。我一跨进他的屋子，鼻孔里全是一种栀子花的气味——小雯喜欢这种花，纪及就为她插了一大束。而纪及却对这种气味过敏，她一离开就立即把花撤掉了。两天时间里纪及的鼻腔因为栀子花的刺激，说话一直瓮声瓮气的：“小雯以为我感冒了呢。”我注意到屋子里只有一张床，也就是说他们两天来一直是睡在一起的。纪及说，“我本来是在外间打一个地铺的……两天两夜，她大部分时间都偎在我的怀里。她不太说话，闭口不提为什么要那样做。我不想逼她说。临走的时候她只重复一句话，就是只爱我，不爱任何人。还说这辈子最对不起的一个人，就是我了。”

“这两天等于是你们的新婚之日……”

“算不得新婚，我们只是抱在一起……在她说出自己的秘密之前，我们都不会真正在一起的。”

看着他没有一点光泽的脸庞，越凹越深的双眼，一时不知说点什么才好。“最对不起的一个人……”我嗫嚅着。

“这是她说的。可我想也许恰好相反……”他久久地望着窗外。那是一座老房子的锌皮屋顶。

我不明白。纪及的病除了疲劳之外，更多的是深长的痛苦和惊惧造成的。他做梦也想不到会有这样一场折磨。长期的爱与徘徊，结果却换来了对方的一场生死搏斗。一个弱女子如果不是面临了一次难以战胜的恐惧、一道不可逾越的深渊，是万万不可能做出这种选择的。纪及那副缜密的头脑当然会推理出许多原由，作为一个恋爱中的人，没有谁会比他更敏感、更接近那个谜底。他只把一切都淹没在沉默中。一连几天他都在高烧，后来又是巨咳。像是感冒的症状。我要陪他去医院，他却坚拒。最后我只得把医生请到他的宿舍里来。总算退烧了，人脱了一层皮。我发现愈加瘦削的纪及仰躺在那儿，眼窝深陷，眉骨高耸，多少像个异族人。他闭合的双目给人一种肃穆感，甚至连棕黑色的皮肤也加重了这种神色。我们相识一年多来，许多时候，当我正视他的一瞬，心里偶尔还是要泛起一股莫名的紧张。我常暗中告诉自己：你比他年龄大，经历也比他复杂，你是兄长呢。可话是这么说，在某个安静的时刻，我仍然还会被某种神秘的拘束感给攫住。这是真的。这会儿我暗暗端量，发现他像一个完美的雕塑，五官棱角分明，在暗淡的光线下像一种特别的金属，发散出微弱的光辉。我甚至在想，王小雯或于甜，姑娘们只要切近地了解或接触他，就会产生出一种深刻难解的爱恋。还有，就是他深藏不露的某种蕴含，某种可感而不可知的男性内容，这一切都会产生深长的吸引力。他长期严苛的学术生涯，还有神秘的家世渊源，都在其身上化合成一种难以诠释的气质。这是无法言说的，然而也是不可抵御的。