第四章（第2/4页）

我把小茅屋的钥匙交给老骆时，他慌了，因为他完全没有准备。

当时他正在院子里劈木头，听明白了我的意思，马上啊叫起来，像接到一个烧红的铁块一样松开手。我捡起钥匙，再次塞给他。他捧钥匙的手抖着，回头大嚷：“孩子他娘，孩子他娘！”

没有人应声，他就跑回屋里去了。

我因为急着赶路，再加上不愿推来挣去的，就趁这段时间走出了院子。

后面的呼喊我没有听清，我只想早些上路……一路上我都在想，我做了一件最好的事情，把茅屋送给了一对好人。这座茅屋也许不值多少钱，可它毕竟是我们全家惟一的避难之所啊。我仿佛看到了那个筑屋的老人，他在另一个世界里含笑赞同……睡在这座屋子里就会一次次梦见这位老人，奇怪的是我们从未谋面，可是老人的音容笑貌那么清晰。我梦中还看到外祖母牵上我的手，把我交到老人的手里，说：“你快看看吧，这是咱府上的下一代，就这一个男孩……”

我知道，交出了这座茅屋，似乎也就卸下了心头的一块沉重——那是天底下最沉最沉的，压迫我一生一世的……在这座茅屋里，先是那位老人，接着是外祖母、父亲和母亲——他们前前后后都离开了，今天，我也告别了它。我远远地往回瞥一眼，什么都看不见——不，我看见了那棵高高的李子树。它太高太大了。我最后向它投去了深深的、难忘的一瞥……

是的，没有人比老骆一家人更该得到这座茅屋了。在那些最可怕的日子里，老骆作为园艺场里的护园人，曾给予我们一家最珍贵的援助和庇护。特别是剩下母亲一个人的时候，达子嫂就常常守在老人身边。这一家人不仅仅是我们的邻居，而直接就是我们的亲人。

往事如在眼前。十几年一晃而过。而今，骆明身上的奶香味儿似乎还没有消散，他却再也没有了……

老骆擦着眼睛：“也许是天意，真哩。你走后不久，那座茅屋就塌了一角，我想把它修好，可是墙基又裂开了一道缝。雨季快要来了，我怕大雨一冲就……”

达子嫂抹着眼泪：“那时你老骆大哥商量我把它拆掉吧、拆掉吧。我想如果塌下来还不如拆掉呢，就同意了。宁子兄弟，我不知道你以后还要一次次回来，早知道这样，我们千方百计也要把它修好，把屋里的家什留着，等着你回来住啊。这是你们的屋子啊。我们对不起你啊，我们有罪过啊。宁子兄弟，我们有罪过呀，这是遭了报应啊。”

他们的话真让人不忍再听。我不得不强调说：“那个茅屋随便你们怎么处置我都愿意，因为它给了你们，当年把钥匙交了，这座茅屋也就属于你们了。我从没后悔过……我不过是偶尔路过这儿，不过是回来看看……”

老骆望着远处。孩子那件小衣服在他手里攥成了一团。

“老宁兄弟呀，你不知道，我们孩儿懂事了，俺就跟他讲你、讲你们一家哩。俺让他记住谁是咱家的恩人——咱家的恩人咱一辈子也不能忘啊：人家把一座屋都给了咱……”达子嫂还是不离这个话题。

我真不知说什么才好。这可不是倾听一对老人自责的时候啊。

“可那是一座屋啊。是你们全家留下来的家产哪，锅碗瓢盆，什么东西我们都收拾来家了。大恩大德啊……”

老骆在一旁不住地点头：“老宁兄弟，我们跟孩子真的说过这些。咱一辈子也不能忘记你家。打听一下吧，世上有谁能把自己的家产白白送给邻居？恐怕一个也没有，一个也没有。”

我一句话也说不出。往事一幕幕从脑海里闪过。

3

那时候他是一个瘦瘦的青年，是园艺场新派来的护园人。他只穿了一条短裤，露着上身。妈妈问：“你多大了？”“十七。”妈妈说：“来，坐下吃饭。”他就坐下来吃饭。

那一天妈妈做了豆角，豆角里还放了一点蘑菇。年轻的老骆好像饿坏了，端起一碗就往嘴里扒。妈妈说：“慢些，慢些吃。”老骆鼻尖上挂了汗珠，很勉强地放慢了吞咽的速度，但最后还是很快吃下了一大碗。吃饭时我端量过，他瘦瘦的胸脯长得与我不一样，上边一点有些前凸。

妈妈说那叫“鸡胸”。

从此我在园子里有了一个伙伴。我跟他玩，爬树，逮鸟。到了夜晚我们就点起一堆火捕蝉。老骆有时很严肃地拤着腰——这才使我想起他是来接管小果园的。他指着自己凸起的胸部告诉我：有这样的胸脯力气才最大。我有点怀疑。后来他憋住一口气，发出“嗯”的一声，凸起的胸部下面一点深深地凹进去。那个凹窝大约有拳头大。他指着那个凹窝说：“来，打一拳。”我不敢。“打一拳。”我照准那个凹窝轻轻捣了一下——我觉得拳头像砸在石头上似的。老骆笑了。