石与血（第2/7页）

小怀摇摇头，“她和别人不一样。她是上了周子手的人。只要上了他的手，他不说‘撒手’，谁也别想逃。”

我说：“她刚刚从这条小路上走开，趁这会儿跑了谁又能把她怎么样？”

小怀抬头看看四周，压低了声音：“早有人盯上她了。前一年有个南边来的人想把周子手上的一个女人拐走，也是趁了中午——两个人先分开，一个向东一个向西，装着出来闲遛的样子。转过山包他们就会合到一块儿，顺着山路往前跑。谁知道刚跑开没有一里远就给逮住了，双双用绳子捆起来。两个人被打得皮开肉绽，周子反咬一口说那个男的偷了这里的东西。男的没好腔叫唤，问大掌柜偷了什么？大掌柜说：‘你什么都偷，还敢嘴硬！’那一回他生生给打断了一条腿。”

我仍不明白：“他们到底怎样给逮到的？”

“你看到山里一个个的包工队了吧？所有那些领头的都是拜把兄弟。他们要争斗起来人脑子打成狗脑子，好起来就像一个人似的。要对付跟他们捣蛋的民工就变成一个心眼了。他们对民工下手最狠。”

“我如果现在逃开，难道不行吗？”

“你逃开没人管；加友可不行，她是大掌柜上了手的人。”

“你呢？”

小怀抬起头望了望那个小石屋，“谁知道呢？俺也说不准。不过俺在哪儿都是苦做。俺要真跑倒也跑得开……”

这天夜里我做了个噩梦，发现自己在没命地奔跑，头发蓬乱，破衣烂衫。我在挣命之路上一会儿是自己，一会儿又和庄周一起。我在一条山路上奔跑，跑不稳，老要跌倒。小路在摇晃，原来整架大山都开始疯狂地舞动。山坡上的树木咔嚓嚓全部折断了……

2

我真不敢相信就是这片大山，当年曾活动着那支英武的队伍；更不敢相信这儿埋葬了父亲最好的年华。我静下来一个人时，真想听到父亲一下下的敲击之声……他生前对开凿大山的事情、对那支队伍的事情不发一言……人与人之间就是如此地隔膜。父亲可以对儿子守密，也可以对母亲隐瞒。还有夫妻之间、兄弟之间的藏匿。有些隐秘属于个人，有些隐秘却属于整个家族。在那个大李子树下的小茅屋里有一个话题是不允许提起的，就是父亲在山里的生活。我只知道他在南面的大山里不停地用锤子和钢钎击打——为什么要那样？他在山里的具体生活细节又是怎样？一切都不得而知。小时候，我隐约觉得那是家里最为奇特的一个故事，它由屈辱、罪孽、背叛、惩罚等等一切糅合而成，让我们既羞于提起又充满好奇。每一次提到父亲和大山，外祖母都要责备地看我一眼，妈妈也立刻沉下脸来。我知道触犯了禁忌。

这种小心惧怕的感觉差不多保留了一生。

就为了回避父亲和他的命运，我一个人离开了平原，离开了大李子树下的小茅屋。家里人给我在大山里找了个“养父”。他们是迫不得已，他们不愿把后一代的希望全部埋葬在这个平原上。我一直记得分手时妈妈的严厉叮嘱：

“记住，永远也不要跟人谈起你的父亲。”

我点点头。

“不要说你有这样一个父亲。”

我点点头。

我记住了有关父亲的隐秘。父亲的经历是隐秘；父亲的大山是隐秘；父亲的一切都是隐秘。我真想为这么多的隐秘而流泪。当一个人要拼死遮掩永远也没法遮掩的隐秘，那是何等悲苦。那种沉重本身就像一架大山。后来谈起父亲，我只说“养父”的名字，虽然自己与他从未谋面——我在见他的半路上跑掉了。这样直到结婚以后很久，直到面对着妻子清澈无欺的眼睛，我才感到了自责。我欺骗她也欺骗了自己；尤其不能容忍的是，我伤害了那样一位深山里的老人——他也许一直在盼望我的到来。一个人孤单一生，正等待一个天外飞来的儿子。他蹲在大山的旮旯里等我，等了一辈子。这位老人如今还活着吗？正是这个实际上对我并不存在的父亲改变了我的命运——因为无论是当时和以后，我的名字都不能与真正的父亲连在一起。我模模糊糊觉得大山里有一个老人，他沉默无语且从来没有笑容，这个人就是我的父亲。我站在大山下就是站在他的面前，他挡住了我继续深入的道路，使我既不能进入他的今天，又不能进入他的过去。他一生步履匆匆，行迹怪异，像是一个编出来的故事。他永远停留在传说中、回忆中，停留在矛盾和质疑之中。

这片大山仍旧像过去一样挺立着。当然，它被当代人戳上了几个窟窿。因为人们要挖掘、要窥视。我日夜不停地击打，也正是为了所有的隐秘而来……