第二十二章

病 卧

1

一场雪地事故之后，我的身体明显衰弱下来，以至于长时间昏昏沉沉，像进入了漫长的冬眠……

春风吹响了屋顶海草，并把积了一个秋冬的沙土撒到窗子上。斑虎迎着西风吠叫，那是一种焦虑的、呼唤的声音。海边传来了断断续续的号子声，打鱼的人要出海了。

这场冬眠使我耗尽了体能。拐子四哥取来镜子，我发现自己眼窝深陷，脸色蜡黄，头发变得又脏又乱。万蕙要替我洗洗头发，我谢绝了。但愿春天进一步深入之后，我的冬眠也随之结束，那样就再也不必蜷曲在这个大炕上了。只要我的双腿能够挪动，我就会离开这个茅屋。

在我病卧不起的这些日子里，拐子四哥从小城里请来了最好的医生。他们都觉得我没什么大病，严格讲是没病；而我却不能康复。我十分虚弱，起来行走时要拄着拐杖。在最困难的几天，我差不多做不到生活自理。肖潇来了，罗玲也来了。罗玲流出了泪水；肖潇长时间坐在炕边，握住了我的手，用平静的目光看着我。

我对肖潇说：“我没有病，只是太疲乏了。秋天紧张了一阵，冬天的葡萄园没有多少活儿，我心上一松就倒下来了。不发烧、不咳嗽，身上也不痛，只不过是太懒惰了，一步也不愿活动。”

“你瘦得这么厉害，脸上没有血色……”是罗玲的声音。

我想这是因为长久不活动，食欲不好的缘故。很长时间了，我每天只喝一碗稀粥。拐子四哥弄来了玉螺和红鱼，这在往日里都是美味，现在让我闻一下都要呕吐。到后来他们干脆只给我喝玉米糊糊，吃一点儿咸萝卜条，这种情形大约已经拖延了一个多月，我的气色怎么会好。肖潇叹着气。

万蕙见罗玲哭了，也在一旁擦眼睛。女人的泪水让人心酸，好像真的要发生什么大难似的。我觉得万蕙、还有跟在她身边的那个小鼓额，是最使人难过的两位了。她们没有更多的话来表达心中的忧虑，只会哭哭啼啼。为了证明自己和安慰她们，我不止一次强撑着站起来，扶着墙壁走一会儿，豆大的汗粒立刻挂在我的腮上。大约四周的朋友从来也没见过我像现在这么糟吧。我这个赤脚在大地上奔走的人，渴了就喝路边的生水，却很少生病，怎么这会儿突然就倒下了？拐子四哥总是说我因为晕在雪地里，长时间躺在那儿，寒气顺着毛孔进入了内脏。他把自己的想法告诉了医生，医生笑了。他们是西医，压根儿没有“寒气”这个概念。四哥见说服不了医生，最后就自己捣鼓起什么东西来了。他找来了浓浓的黄酒，又在里面掺了什么，熬了几大碗让我每天喝一点儿。这些东西喝进喉咙里辣辣的，又香又酸又甜，咽进肚里又觉得隐隐发烫。不出半个钟头，浑身就涌出了豆大的汗粒，衣服都湿透了。拐子四哥说：“你知道吗？黄酒、姜、红糖，这些可都是祛寒的东西！我有时在野地里着了凉，就用这法儿，你试试看。这是赶长路的人留下的一个老法儿，百发百中！”

拐子四哥的药果真见效。两天之后我觉得身上轻松了一些；又待了几天，我竟然能够扔下拐杖、也不用扶墙，直接在屋里挪动了。我多么高兴。我想这样下去，剩下的问题大概就是慢慢地恢复体力了。

我希望他们不再理我，让我好好清静一会儿。我催促拐子四哥领上鼓额、万蕙和肖明子他们到园子里做活儿去——要知道冬雪开始融化了，葡萄园里要有很多活儿等人去做。被冬天的风暴吹坏了的葡萄藤蔓需要他们重新捆绑到架子上，还要修剪枝条、追肥；过不了多久，当天气变得再暖和一些时，就要开始浇第一场春水了。拐子四哥终于扔下我，领人到园里做活去了，这样屋里就剩下了我自己。

我发现经过这一场折腾，身上一切多余的脂肪全耗尽了，整个人既变得衰弱不堪，又显得异常轻松。我的眼睛陷在里边，可它仍然有一股尖尖的神气。我的头发脏了，可它们蓬散着，遮去了前额上那几条浅皱。鼓额常常从窗上往里望，我不止一次安慰她说：鼓额，你别在那儿看我了，得病是经常的事。你去做活儿吧，再不要从窗上偷看我——这样养病的人会生气的。后来她就不再偷偷地观察我了。

2

肖潇是一个例外。她几乎每天都来这儿一次。在她看来，我的这场重病与她是绝对有关的——她没有这样说，但我们两人都心知肚明。她坐在旁边，有时长时间不说一句话。她常常将手放上我的额头，那是在试温度。有时她带来一本书，声音低低地读上一段。当她停止朗读时，眼睛一定在观察我。在这安静的时刻里，在听她朗读的时候，我是幸福的。我觉得葡萄园里的这个春天很好，多少年来，我难得有这样悠闲的、平心静气的时刻。我的心被一种柔柔的东西安慰了。与我不同，我发现肖潇在这个冬天里保护得很好，风沙没有把她的面庞和手弄得粗糙，她的皮肤闪着青春的光泽。她穿了一件边缘上有着一圈毛绒的呢子上衣，领口那儿被灰蓝色的毛绒覆盖着。这件衣服做工讲究，使她整个人看上去显得既时尚又端庄。她告诉我，她那个子弟小学大约有一半学生考上了市里的重点中学，她和她的学校都受到了表彰。看得出这种荣誉对她依然重要。我问：“你为这个很高兴吗？”她点点头，“那当然了。你知道这很不容易。我们在全市的小学里排列第二，你知道这有多么难吗？”