第七章

思 念

1

最后一批葡萄摘下来之后，葡萄树就显得可怜巴巴，整个葡萄园都变得空荡荡的。

经过一阵紧张的操劳之后，我和葡萄园一样，进入了一段没着没落的日子。每逢这时候我就渴念起城里的朋友，分外想家。我用力忍住了不去想小宁和梅子……这时候突然觉得离城里的一切那么遥远。阳子和小涓已经很长时间没有消息了，他们大概故意将自己的踪迹隐匿起来。还有吕擎和吴敏——吴敏作为一个家用电器公司的经理，如今已经做得有滋有味了。吕擎这些年里改变了许多，学术上不仅谈不上勤勉，而且正在蜕变为大学里的一个冷嘲热讽者。他变得多少有点儿陌生，有点儿令人费解。他对本职工作再也不屑于投入任何情感。而以前他是绝对反对嬉戏的。他的母亲正是从儿子所在大学的教职上退下来的，一直对他寄予了莫大的希望，现在则充满了忧虑。

作为吕擎无所不谈的挚友，我真的害怕他成为这个时期里的某一类人，即我们一致厌弃的那些故作洒脱的概念化的痞子。这种人其实在知识分子当中最常见不过。我不相信吕擎会落入时代的窠臼。他是这样一副性格：做任何事情都不愿分心，谁也不可能把他的注意力从一个地方引开。而现在他是如此的松弛、慵懒，好像昨天的他已经变成了另一个人。

令人难忘的昨天。那时候的吕擎无法归类，放不进周围的任何时髦之中。他格格不入却又踏实认真，有一段曾经冒出一个强烈的念头，就是与身边的朋友一块儿，再约上三两个志同道合的大学生，到东北、西北和鲁南山区等地去自费考察，做一次关于中国穷乡僻壤的系统探究。这次长途旅行的动机和目的都严肃到了极点。那一段时间大家都忙着积极准备，甚至搞好了睡袋和帐篷……这种辛苦的远行时下会备受讥讽和嘲弄，并且一定会成为某些人士手中的反面标本被反复引用。因为时代的聪明者层出不穷，他们会一直得意到生命的尽头。

可是时至今日，我们仍然愿意相信，人和人是不一样的，有的人真的拥有一颗不同于常人的特别的灵魂……吕擎作为他们当中的老大哥，当年已经三十多岁了。他理所当然地负责为一次次远行筹划经费。可惜他当年一点儿也不擅长此道。他笨模笨样地搞了很多经营，还试着当过图书批发商——这个行当当时产生过一些富翁，可吕擎不过是刚刚保住了本钱而已。再后来他又做茶叶生意，做现代化办公系列产品推销员，都没有成功。最后他们的这个计划由于各种原因又进一步给耽搁了。可是吕擎也恰好在这一段时间里有点儿长进，先扎扎实实开了一爿店，然后又成立了眼下的公司。吴敏也从一所中学音乐教师的位置上退下来，成为实际上的打理者。

我刚认识吴敏的时候，她还在大学里。那一次我到她所在的大学去参加一个讲座。当时她是音乐系一个出类拔萃的姑娘，刚刚二十来岁，像眼下的小涓一样年轻。她戴着眼镜，厚厚的近视镜片也没有遮去她那双温柔、深邃的眼睛。第一次见她跟吕擎坐在一块儿有点儿好奇。我早就熟悉吕擎，可不知此刻坐在身边的姑娘已经成了他的恋人。不用说，她让人一眼就看出是一个好姑娘。吴敏沉默寡言，对事物很有主意，她的温和多少遮掩了她的精明强干，这只在后来吕擎经营公司的时候才大大地显露了一手。我相信吕擎如果没有她的帮助将会一事无成。她本来是学钢琴的，如今摆弄账目、研究货架上的商品，就像摆弄琴键一样熟练……我现在想的是：城里的这伙朋友还要重新出发——他们迟早还要出发的，还会走得更远。我知道在这个世界上，在任何时候，也仍然会有一些拒不低头的人。他们回答给强大无敌的物质世界的，仍旧是自己拒绝的声音。

这个世界上仍然有一些忧虑者，一些耿耿难眠的人，这是真的。这些人散落在世界上的各个角落，他们或沉默或呼号，或生气勃勃或奄奄一息。有的人直到死去都没人知道，有的人就在此时此刻，在今夜，已经耗尽了最后的一滴。我不想轻率地回想和总结自己这四十余年的生存，可我还是在午夜抚过了它的每一寸。我有忍不住的羞愧，为我的软弱和颓丧；我知道未来会有一个鉴别，它最终会这样，对此我不存奢望。在这片远离喧嚣的田园里，在这片难得的宁静之中，对人对己，有多少自忖和质疑都一块儿泛了上来……朋友，不知道未来的一天，你还能否记得起很久以前，那次激动人心的约定？

人是需要践约的。

2

我的思绪久久停留在很早以前的那段时光，那些动人心弦的日子——当他们约定远行的时候，我和梅子从四处为他们收集粮票，甚至连夜到很远的地方去为他们购买一副鸭绒卧具的情形。那天我们跑了很远也未买到一条睡袋。梅子焦急时甚至画了图，要亲自动手为他们做睡袋。那时我们愿意把自己的一切都贡献给这些远行者……当然即便在当时我们也知道，人生的功课是一回事，探究是一回事，但有些东西并不像某种矿物那样，一定要藏在偏僻的旮旯里。远行的意义有时也在于这种徒劳、艰辛和曲折本身。他们必会历经磨难。只有远离伤感才会变得深沉。苦难会围上他们，让他们绝望——一切荣誉和报偿、一切的虚荣之念，都必须悉数剪除。这个信念必须确立，并且作为一个原则及早定下，以免落下难以追悔的大哀伤。那才叫痛呢。