疼 痛（第3/5页）
我恨父亲，可是他像铁水熔化般的血脉却在后一代身上回流不息。我终于变成了一个成年人，骨头硬了，身上有了丰富的钙质，头上的白发一天多似一天。我懂得了昨日也懂得了来日，而且极善于把二者连接起来，在中间打一个沉沉的结。母亲在生前，在后来的日子里，不知怎么说了一句让我终生不忘的话：“你啊，越长越像你的父亲了……”
这句话令我身上一阵发紧。我长时间一直羞于提起父亲的名字。在那个地质学院，在热恋的人面前，在朋友中间，特别是在后来定居的那个城市，我总是用尽办法掩饰一个巨大的屈辱和同样巨大的自豪，一遍遍告诉自己：一个烈士可以有各种各样的遭遇和结局，他身上很可能糊满了肮脏和污浊；可烈士就是烈士，苟活者就是苟活者，叛徒就是叛徒。我仇恨这个人——起因竟然不是因为背叛，而是恐惧。我原来从小就是一个胆小鬼。可耻的人啊，父亲啊，我是一个可耻的人。而今我终于懂得了真正的“背叛”，知道叛徒可以把自己辩解得有声有色，好像整个世界都欠他们的；他们会随着整个世道一块儿变质，走入下流，于是自己也就获得了堂皇的隐蔽。
我亲眼看到一个男人怎样被自己所献身的事业一点点磨损，最后又给无耻的奢华和放纵埋葬掉。这个人离我不远，我不愿提他的名字。胜者一定要如此，这就叫胜者。胜者就是获得放纵和腐败权力的一部分，他们一边放纵和腐败，一边还要加快繁殖后继者，让一些更无耻更无义的家伙，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不断地生出来。而父亲的不同之处在于，他很早以前就是一位富人了，他所置身的那个家族，比我身边这些变质的混蛋要显赫百倍。他鄙视这个家族镀金的徽章，用食指和拇指轻轻捏住它，就像捏住一件脏脏的布衫一样，一下就扔掉了。他于是得以回到另一些人的行列。这些人的肤色像泥土一样，也像泥土那样铺满大地。这些人衣衫褴褛，汗渍和泪水一起流动。这些人本来并非在期待你，他们甚至还仇视你呢，可你还是来了。后来人，那些平原上的得意者和失意者、所谓的普通民众，常常把你想象成一个胆小鬼、可怜虫，一个善于屈尊纡贵、默默接受、苟延残喘、活该如此的富家子弟。是他们自己太可怜了，他们怎么可能理解你的品质。
今天，在这个物质主义时代看来，父亲的一生只能是一次不可期待任何荣誉和回报的牺牲，而且要安于无声无息地消失，如同尘埃。这是何等的勇气啊！当一个人注定了要走向这个结局，却又能义无反顾，该是怎样的人生之勇、之悲。最后被自己的事业所掩埋，带着遍体鳞伤，筋断骨折，坟上却没有一朵鲜花，旋即被流沙淹没——有谁敢这样去尝试一下呢？
你对自己这般残忍，难道是为了让后人体味更深刻的人道吗？你献身的是一场比死亡更可怕更彻底的绝望，是深渊……此刻，我仿佛听到了海潮一样宏大无边的哭泣和豪歌。就是这声音，磨损和激荡着我们得以生存的这个星球，冲撞着层层山岳，发出了若有若无的回响。人手写下的铿锵文字有许多时候是掠夺和不义的历史，是助恶行亏的历史，既言之凿凿，又荒诞可耻。
父亲，我在中年的旅途上开始懂得了什么才是勇气，尽管只懂得了一点点。还有，前不久我还见到了一纸起义手令，不得不去思考什么才是“起义”。“起义”原来不是一个季节里迎风呼叫的草木，也不是乱哄哄的集市，“起义”是起而行义，是义务献血，是替人赎罪，是从呼号奔突到最后的默默死去：一个人要表达自己的理解，只有先把自己当成牺牲。我第一次明白，一个人要在繁复的人生奥义面前却步、颤抖，都是无用的，而最终只能是迎着它大胆地走去。这样一切也就化为了简明。它朴素得连稚童都会弄懂，这就是——你准备和谁站在一起？
世界上有无数的人，各种各样，丑陋的富有的，贫穷的肮脏的，崇高的卑贱的……可是我这会儿眯着眼睛看过这苍茫一片，实际上只有两种。我开始懂得，真正的男子汉应该像不惧死亡一样，站在那一片绝望者身边。
那一年，父亲，那时你真像有些人所说的，像一条“被打断了脊梁骨的狗”一样活着。我离开你却毫无同情，一个人在大山里过着真正的流浪生活，破衣烂衫，自由流畅，也多少学会了穷人的放荡。我跟山里人一样闹着饥荒，找着吃食，在山壑里得意洋洋。我不想念你，只想念母亲。我相信母亲是世界上最不幸的女人，她一生的屈辱和悲伤还抵不上一生中的这场错误：走近了你。就因为这场错误，她把自己连同后一代一起毁掉了。许久之后，一个偶然的机会，我在一所学校的资料室里，看到了一份蒙着尘土的资料残页：那上面记载着北方或南方某地开始捕杀某一类人——我的头嗡的一响，立刻想到了你、母亲、外祖母……那时候我的嘴唇发紫，像在严寒里光着身子一样。那上面说：那个村子里一昼夜就打杀了八十多口，上到八十多岁的老人，下到三五岁的娃娃，因为他们是这个世界上的罪人，消灭了他们这个世界也就干净了……从时间上看，正好是我出逃的日子——老天，其实我在流浪之路上就明白了，当时父亲母亲一定听到了什么消息，这才让我连夜潜逃……那时我一边庆幸自己，一边挂记着母亲和外祖母，此外还发疯一样想念着你——我的父亲！只有那一刻我才知道，我还是抛不下父亲，原来我对父亲不光有恨。那时我没有眼泪，用力定了一下神，然后决定立刻赶回那儿。我只想搭救你们，只想飞蛾扑火一样飞到你们身边。