第二十二章（第2/4页）

2

从很早开始，吕擎认为摆在他们眼前的一条大路就是出走和远行。这是为了寻找那遗落的一粒而不惜揉碎凝固的生活，是简洁单纯而又无法表述的冲动，是生的要求……我们知道，前面不止一个人这样做了，今天的人不过是加入那个行列而已。

我估计吕擎不会被这犹豫折磨得更久了，他终会走向远方。当我把这猜测说给梅子时，她的同情和理解中又增添了新的忧虑，还有困惑。她说：“人这一辈子没有去过的地方太多了，人总不能一直走下去吧？”

“是的，人如果力气够用、时间够用，他们会一直走下去的……可惜每个人只有一辈子，于是他们只能接续前边的人……”

“那么一个人就要在行走上花一辈子的时间了。”

“对，一辈子。”

“人的一辈子都用来走路，不停地走？”

“人活着其实就是在拼命赶路，就像被什么追逐着、催逼着……”

“是的，你在说自己——你这些年总是在赶路……”

“可我就是因为不停地走、走，从平原到山区，再到这座城市，才遇到了你……”

梅子睁大了那双鹿眼看了我许久。后来她垂垂眼睫：“那以后呢？你会随上吕擎他们，把我一个人抛在这儿吗？我好担心……”

“我多么盼望两个人一起上路，还有许多人，大家一起。”

梅子思忖着，杏眼闪烁。她又回到一个很现实的问题上：

“那么公职怎么办？还有手头的工作？”

我一时无语。这是一种怎样的选择啊，这个话题实在太沉重了……

梅子沉默了一会儿，后来又一次说：“这可得好好想想，如果是一时冲动，放弃工作就太可惜了……”

我摇头：“不是一时冲动，而是从来没有停止过的‘冲动’。再说这个城市有很多人在失业，一个人放弃了工作，立刻就会有好多人接上……”

她走到窗前望着。原来那儿有几只鸽子在觅食。我看出至少有一只是信鸽。她转过脸说：“我常常想，你和他们有点儿不一样。你一直在走，从十几岁到现在……你这辈子出发的次数够多了，你没有过多少安定的日子。再说你的工作与其他人不同，无论什么时候你都有机会走开……我们刚刚回来不久，前几天你病得多厉害，我真给吓坏了……这一段我觉得身体不太好——我是说你暂时可不要走开……”

我知道她担心什么。我笑了：“不会走开的……”

“将来呢？”

“我说过，将来要走也是我们一起。”

梅子咬着嘴唇。停了一会儿她说：“在别人看来大家都过得挺好，吕擎、阳子，每个人工作顺利，家庭幸福，日子安定——他们要走没人会理解……人家会问：天哪，这到底是怎么了？出了什么事？他们精力旺盛，正是好好干一番事业的时候，现在有多少事情需要他们去干啊！别人想不明白，也说不明白。我知道现在他们心里有多么躁、多么烦，这都是真的，因为我都看到了。可是我也不知道他们为什么会这样！我试着问过答过，可就是找不到理由……”

我点点头：“是的，他们的理由只能是自己的。一个人也只有说服了自己，那才算得上个理由。你说得对，他们精力旺盛，因为只有强盛的生命力才能推动一个人不断出发。在我们老家那儿，那些病病歪歪的人别说到远处去，他们首先要做的只是赶在入冬前把窗户封好，支起火炉，备上棉衣，看看能不能挨过这个冬天。他们连大冷天跑到大街上的胆子都没有……也许一个现代人最难的，就是把出发的目的地说得更具体了，因为他还没有走出去，还不知道这一路上会遇到什么。他只不过是心底里有一个强烈的声音，这声音告诉他要走，这声音在召唤他，所以他才一定要走，再也不能待在原地了。对于所有急于出发的人来说，他的脚下好像汪着、汹涌着销蚀一切的碱性液体——或者是站在原地一动不动，被它溶化分解掉，或者是赶紧跳出来。真的，如果是这样一个人，他即便再能够忍受，也没有多少时间了，他需要赶快跳出来，他要生存下去，要奔向前边那个广阔天地……”

“广阔天地”这个词儿马上让梅子双眼一亮，她接着插话：“以前的‘上山下乡运动’呢？那不是去‘广阔天地’吗？到后来有人还哭哭啼啼闹着回城……”

“有人是这样，也有人正好相反——因为人是各种各样的。同一件事，对于有些人而言是灾难，对于另一些人而言却是非常重要的经历，它给予的滋养一辈子也受用不尽……有许多人是在这个运动中再生了——你自己就常常怀念那时候，给我讲了许多下乡的故事。我觉得那些故事太好了，这是你所讲的最好的故事，它使我难以忘掉……”