第十八章（第3/3页）

看来一个人活在世界上，常常需要非同一般的勇气。对于任何一个人来说，都没有例外：考验迟早总会来的，它会以各种各样的方式、在意想不到的时刻出现。

3

父亲从水利工地回来之后，整个人都垮掉了。可是与其他人不同的是，他在暗暗咬紧牙关，并且为了让身边的人像他那样咬紧牙关，表现出了骇人的粗暴……我仍能记得他伸直了两条腿坐在地上，一手握一把菜刀咔咔剁猪菜的模样。还记得有一次他让我把两个很大的菜捆从海滩上挑回来，我试了试说挑不动，他就严厉地命令：挑起来。那一次我差不多压断了脊梁，脸憋得通红，我发现那条扁担拉出了很大的弧，可两个菜捆还是一动不动地贴在地上。我哀求父亲：我挑不动，真的挑不动。父亲大喝了一声。我颤颤抖抖再试，往上挺腰、挺腰，只觉得脊骨随时都会折断。就这样我终于把两个大菜捆担起来了，可是刚走了两步就跌倒了……回家后我把衣服脱下来，让母亲看肩膀上紫黑的淤血。母亲给我敷了草药，哭着重复他的话：“你父亲说，只要不能死，就得活！”

在父亲眼里，死和活之间是一个空白，不该再有其他的什么。事物的意义在于两端，人不能在这两端之间徘徊。要作出迅速的、果决明快的选择，那才是一个人。父亲那儿的道理非常简单——你能够忍受屈辱吗？如果回答“是”，那么你就得活下去；如果回答“不”，那就尽快结束自己算了。

我永远忘不了父亲曾经对母亲复述的一个故事：

在水利工地上，一个飞机设计师与他睡在同一个窝棚里，他比父亲早一年被捕。这个人很久以前从海外学成归来，最初受到了很大的礼遇。可是后来因为一些微不足道的事情——在他说来太微不足道了，结果就沦落到了这个地步。为什么呢？他告诉父亲，说归国后随着时间的推移，或许别人觉得他不像当年那么重要了，就开始冷落他；有的人还开始找他身上的毛病，找来找去，竟对他再也不能容忍。比如他发过的一句牢骚、他非要坚持早上洗澡的顽固习惯，这一切都被当成异类行止而得不到宽容。人们终于着手清算这个可疑的、不可一世的“人物”，最后让他欲哭无泪……他蜷在窝棚里，闲下来时就不断地回忆过去的生活，告诉父亲他在海外如何如何，还有他刚刚归来的情形——那时候他们像对待一个真正的嘉宾那样侍奉他。可后来呢？有人公然当众踢他的屁股，他不仅得不到机会洗澡、吃一顿像样的饭菜，而且还要忍受那些最粗俗的捉弄。他连一些最起码最简单的要求也得不到满足，有一段时间被关起来，甚至索不回自己的腰带，要提着裤子在屋里走来走去。这使他难堪而绝望。来到工地之后，更是动不动就要遭到呵斥，繁重的体力劳动使他难以承受。他觉得自己不该接受这种劳动，况且体力上的折磨还远远比不上精神折磨的十分之一。

他诉说之后就问父亲怎么办，父亲的回答异常简单，说如果你能忍就忍下去。“如果我不能忍呢？”父亲说：“那再容易不过了……”他又问父亲：“你能够忍吗？”父亲说：“我能够。”

就是这样的一场谈话。第二天早上起来一看，父亲发现那个人不见了。一会儿有人召集他们训话，父亲才得知：就在他们昨天做活的那个石坑里，飞机设计师一头撞死了……

在库区活动的这些天里，我仿佛不时地听到父亲的大声质询：你能忍吗？你能忍吗？

我一遍遍在心里回答：我能忍！

这大概是血脉和家族的缘故——我们这一族人多么能够忍受啊！我在这个夜晚不由得佩服起父亲来。我觉得这是两个男人之间最后达成的谅解，是一个男人对另一个男人的理解。我佩服他，仅仅因为他顽强地活下来了。我觉得他的冷漠之中包裹了更为巨大的热情，那就是——活下来！

我现在明白了，所有活着的人都是热情的人：他没法不热情。

当我明白了这一点之后，长长地吐了一口气。

可怕的是浮泛的热情，是那些不值一提的冲动。只要一个人确定了真正的意义，那么他就舍得为之付出真正的热情了！一个人追求自尊和意义会有不同的方式，比如那个飞机设计师的决绝，同样显示了人类的一种深刻：不可折损的自尊。父亲要顽强地活下来，就要有非同一般的热情来支撑，而且必须成功。他明白：在可以看得见的这个世界上，实在是太需要他了——比如这个小茅屋，实在是太需要他了！

……

我昂头看着天上的星星，知道这个夜晚就要过去了。