第十四章

山地行

1

我和梅子一定要赶在这个冬季来临之前结束这次旅行，因为我们必须躲过山雪。我们大致确定了这样一条路线：先乘火车到半岛东端，然后再改换汽车西行，进入半岛的所谓“屋脊”（山地）部分。我们的主要活动地区就在山地中段、分水岭南北各一百多公里的范围内。行前我想：如果顺利，如果能够找到那条“少年路径”，即找到记忆中最初入山时经过的那几个村落就好了。那样就可以直接从鼋山北坡向西，找到当年长期居住过的那个村庄。那儿才是我们此行的重点。

我们最后仍要从鼋山北坡动身，沿着与来时差不多平行的一条路线，即从分水岭北部河谷之间穿过去。在那里我们将看到一些规模浩大的水利工程——那就是父亲的苦役之地，我和梅子不可能、也不应该绕开它们……

整个行程大约八百多公里，但这仅仅指铁路和公路的长度。我们在山区需要步行的那一部分尚不包括在内。也许从地图上看距离并不太长，但经常进山的人都知道：大山里的路是无法丈量的。带一顶尼龙充气帐篷是完全必要的，因为一路上不可能总是从一个村庄到另一个村庄，还要有一大部分时间在山里度过。

第一站是个小山村。它是我们下了汽车、徒步十华里之后所经过的第一个村庄，也是我们此次入山的真正起点。这个看上去安安静静的小村像是一直沉睡着，尽管太阳已经偏西了，还是没有一点儿喧声。几乎没有一棵稍大一点儿的树，也看不到一条像样的街道。小村在鼋山山脉西北麓，北面是连绵不绝的丘陵；往东南望去，就是那一架架隆起的大山了——严格讲那里才是山地的开端。村子小得可怜。我极力回忆很久以前是否从这儿经过，想了很久，想不出。记忆中这样的村子太多了，它们的模样看上去并没有多大出入，踞在人迹罕至之地，与热热闹闹的外部世界并没有多少关系……

可是接下去的场景却让我吃惊，也极大地改变了我的看法。

当我和梅子正在村中小巷背着东西往前走时，突然背后响起一阵刺耳的喇叭声，紧接着一辆豪华轿车从巷角拐过来。它见了我们似乎故意加大了油门，噌地一下就过去了。这么窄的路，而且又很不平整，它却至少开到了八十公里的速度。路边上一个小孩把手指吮在嘴里，久久盯着消失在烟尘里的那辆轿车。

我问旁边一个老大爷：“这是从哪儿来的呀？”

老大爷从嘴里抽出烟锅，在手心里拍打几下，“你是说刚才那个‘鳖盖子’吗？”

这是村里人对轿车的普遍叫法。我点点头。

“噢，那是村头儿坐的。”

“是村领导坐的吗？”

老人点点头。

我不太相信。我认为这个巴掌大的小村不可能拥有这样的轿车，就再次问道：“是这个村子的吗？”

“那是哩。四周村子如今没车的少哩。都坐上了‘鳖盖子’。一时一兴嘛，大清年间兴轿，后来兴马车、拖拉机——前些年村头儿出门都是坐拖拉机，再后来坐‘大头车’，现在就坐这‘鳖盖子’了。”

我和梅子一时无言。在街上，我们遇到年长的人就打听：村子里有没有一位姓孟的孤老头？有人说不知道，有人问：老孟？是不是死去的那个老汉啊？

“他是个孤老头子吗？”

“怎么讲？也算孤老头儿，也算有儿有女的人，早不在了……”

我心里一动，赶紧问：“他是烧窑的吗？”

那人点点头：“俺这村里烧窑的人可不算少，十个二十个也找得出。”

“那个老人什么时候不在了？”

“死了有个七八年了……”

在他的指点下，我们来到了一个小茅屋跟前。院子里面很热闹，不像个凋敝人家。小小的门楼上爬了很多南瓜蔓子，结了很大的南瓜：蔓子沿着院墙爬着，爬到门楼的草顶处开始结南瓜；蔓子顺着院墙再往前爬，爬到了厢房，又在那儿结了几个大南瓜。院子里有两棵香椿树，一棵榆树。里面传来母鸡扑棱扑棱抖动翅膀的声音，一个女人正呵斥什么。

我们敲门。

里面很快有人应了。门虚掩着，我直接推门进去。梅子跟在后面。

2

迎接我们的是一个四十多岁的中年妇女——也许年龄还要小一些，因为很难从外貌上判断山里人的实际年龄。她个子矮小，过早地穿上了棉衣；衣领敞得很开，没穿衬衣，棉衣扣子已经脱落了，只用一根布带当胸扎了一下。她露出的一片胸脯经过了太多的阳光和风，已经变得非常粗糙。

梅子上前问候一句，她脸色冷冷的。

我知道山里人不习惯生人这样问候，于是尽快向她说明来意：我们来这儿是想找一个姓孟的老人。