等五分钟（第3/3页）

我衣兜里的笔记本好像真的有了一个活的灵魂，它正扑扑抖动呢，这时如果不是我的手紧紧按住它，它肯定要蹿出来、要飞到桌上。我全力按住了它，感受着一种强烈的跳动。

“你知道，我有很长时间想摆脱这个校园，调到一个新的工作岗位上，哪怕是去做清洁工、去做苦工，反正做什么都可以，只要离开这个校园就好。有一段我还想去做服装设计师，为这个我还看了很多书……”

我插话：“如果这样，那么我们两个就一块儿背叛了地质学。对我来说是不值得大惊小怪的，因为我们家本来就没有干这个的。而对你就不同了，它是你们的家学……”说到这里我觉得触碰到了什么，赶紧刹住了话头。我一抬头看见柏慧脸色蜡黄，嘴唇抖动起来。她在注视我，然后低下头。她嘴里喃喃着：

“家学……家学……不，还是让我离开校园吧……”

“那为什么没有离开？”

“是孩子的爸爸，他坚决不同意。我们不愿为这个吵架，我经不起这样的折腾了，最后也只得向他妥协。”

我点点头：“这种妥协太应该了。”

我又记起了那些丁香树，树隙里洒上的月光……我禁不住问了一句：“还经常弹琴吗？”

她“嗯”了一声。

“……”

到底是什么把我们生生分离？这种分离对于一个人有多么残酷，要很久以后才会明白。一个人只有在渐渐苍老下来，沉静下来，常常遥望天边星斗的时候，才会知道一切都不再回返，心上的什么被永远地挖空了。他仅仅用沉默来抵御这一切还远远不够，他知道这几十年的时间里已把忧思和万般苦痛一块儿嚼成粉末，然后在午夜里无声地吞咽……那么她呢？如果她的满头黑发真是染成的话，那么这个火热的、在一个人的心中永远留恋着的微黑的姑娘，就过得一点儿也不轻松……我想起了与岳父的一些争执，我想说的是，我们这一代人没有亲历战争，可是在那些血与火的残酷争夺中，在生命朝不保夕的战争年代，又有多少三十多岁、或者更年轻一点儿的女子顶着满头华发呢？有谁知道这个年头负在我们背上的沉重有多少呢？

我捧起了柏慧那只烫烫的手，放在眼前。当年我们常常这样做。这双手啊，它的每一条纹路我都熟悉。多么久了，漫长的日子里，有多少东西需要这双手去搓揉、洗涤，因为汗渍和污垢太多了……一件又一件洁净的衣服晾干了，她的手却再也无法保持往日的细腻光润。我想说，那个小提琴手的手并不比你的重要多少，你可以让他去多做粗活。你怕他的手真的弄糙了，按不准音阶吗？不，那时候他如果真的拉变了调才好呢。难道一双柔嫩的手就一定会拉出更为美妙的音乐吗？我在心里否定这个，我觉得最好的办法就是把那个乐团的第一小提琴手的手给搞糙，搞糙——那样才能让我稍稍满意一点儿。那是一种奇怪的欲念，是嫉妒生成的。

时间不早了。柏慧开始提醒我。我知道开车的时间就要到了，可我频频看表的时候突然记起了一件事情——我答应离开这座城市前去找一次老师的，我们两人有个至为重要的约定。

我发现自己差一点儿遗忘了那件最重要的事情，就说：

“不，不，我必须马上离开，我必须马上走。”

“来得及，离开车时间还有二十二分钟。”

“不，这比开车更重要。我要到一个朋友那儿去一次。我要走了。”

我们就这样匆匆离开了——刚走了几步，我突然想起要记下她的电话……

她惊异地看看我，写在了纸片上。她回头走了。

我急急地往老师的住处赶去，一边在路上看着纸片上那一串阿拉伯数字——记起来了，这就是我在电话亭前下意识拨出的那个电话号码！

我渴望与她再一次见面。