十七

哥哥的遗书来了。并没有许多字,总共算起来字数不到一万。

遗书不是一天写的,看笔调,从开头写到最后,大概经过了一个多礼拜。其实最后只有一些圆点,表示还有许多话没有说完。

我自杀,是我自己情愿的。我自己想死,并没有人强迫我,对于我的自杀谁也不负责任。这就是遗书的开头。

我想死,因为我觉得死比活着好。生不使我留恋。我留恋的是……

我爱她,我到死也爱她,我到死还祝福她……

我自杀不是因为爱情,是因为生活不能忍受。不能忍受的生活就应该毁掉,别人已经说过这样的话。一直到死,我的哥哥还在说漂亮的话。但下面,在另一天他却写着:

她为什么要嫁到王家去呢?她不是屡次对我声明她不爱那个人,她只爱我吗?

在另一天他又写着:

她真的嫁了!妹妹告诉我:她自己愿意嫁到王家去,虽然主意是她的母亲出的。

从前的约言都是假的。我好笨啊!她骗了我这么久,我还死心塌地般相信她。

在另一天他又写着:

可怜的是,你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊!自杀罢,你们还是去死好!

后来又写:

我自杀了,我果然会留一个阴影在她的心上,叫她永远忘不掉我吗?

恐怕不会罢,女人的心本来就是善忘的。

有一天写:

我不是为她自杀的,为着一个女人自杀太值不得。

后来写:

我的确是为她自杀的,没有她我不能够生活下去。没有爱情的生活,算是什么生活呢?

又一天写:

过去的生活是多么值得怀念啊!明月夜,风雨夕,春天的花园,秋天的郊外,那时候世界好象是我们两人的。那时候世界上只有花,只有光,只有爱,只有温暖。现在呢,一切都成了惨痛的回忆了。

她,拿去了我的全部的爱的她,那个说话就象唱歌、笑起来就象祝福的少女,多么天真,多么纯洁。她忍心离开我到别人的怀里去吗?她会把那些神圣的约言忘得千干净净吗?她会把脸上涂得又红又白,身上穿得花花绿绿,整天跟着那个人在戏园里,在商场中,在牌桌子上鬼混吗?

不会的,我相信她是不会的。我宁愿自己死,不愿意看见她那样做。但是她居然做了。

在另一页上他又写着:

不自由的婚姻,没有爱情的结合,旧的传统观念……我的幸福完全给它们毁坏了。难道为了它们,我还有活下去的必要吗?

不体谅人的祖父啊,不体谅人的她的父母啊,我们的青春完全给你们夺去了!你们知道没有青春的生活是怎样惨痛的生活吗?

在另一页上又写着:

我要的你们不给我,我不要的你们一定要给。我的心你们不知道,你们却把你们的心当作我的心。

你们只图一时的痛快,你们却毒害了我一生了。你们难道不知道这悲剧一旦上演,就会演一辈子吗?

这种生活是零碎的被杀,与其这样,不如……

另一天他又写:

我已经预备好我的刀子了。它会解救我,使我脱离这种不能忍受的生活。

我喝了一杯玫瑰酒,它好象是饯行的酒,这个世界在给我送别。酒的颜色红得象血一样。我在喝自己的血。

遗书保存在妹妹那里。除了妹妹外就只有我一个人看到。

后来写:

月亮很美丽,我不能够在这样的月夜里死。

我很想再见她一面,在月下,穿着她的淡青色的衣裳,带着天真的微笑。我只要和她说一句话,或者跪在她面前受她一吻,那么我纵然堕入万劫不复的地狱,也是心甘情愿。

然而这只是一个永远不能实现的梦。

另一天又写:

动手罢,快拿起刀子来。你对这种生活还有什么留恋吗?

每个人都要死。我也是要死的。与其零碎地被宰割,不如让我自己拿起刀子来。

我愿意死。众人活着,我死。她活着,但是我所爱过的她却死了。

我喝着最后的一杯玫瑰酒。我有点醉了。

明天也会有人喝酒,那酒是用我的血做成的。

等着明天罢……