三（第2/3页）

太阳从树梢、从屋顶慢慢地爬下来，花在许多人家里开。马路上躺着树叶的影子。人在曲折的路上走。小孩在木栅门里笑。一个西洋的肥妇从转角处闪过来，又在一条狭小的巷子里不见了，她那水牛似的肥身体象落在沟里一样。

“报馆里的生活真讨厌！就在这样好的地方也享受不到自由的空气，”许又在抱怨他的生活了。他仰起头望着从绿树间露出来的蓝天，让温暖的阳光抚摩他的瘦脸。他的脸是常常见不到阳光的。他在报馆做事已经好几年了。

“你比我幸福。那电灯，那剪刀，那排字工人的血亏的脸。永远是那样单调，永远是那几个人，永远是那些疲倦的脸，”他呻吟似地说。

“那么你索性不要干下去，”我顺口说，我听见他说这样的话已经许多次了。

“但是以后拿什么生活呢？”他好象受了鞭打似地问。

他的意思很简单：人拿钱来生活，又拿生命来换钱。这就是说，为了生活就零碎地卖掉生命。他不愿意卖，但是又不得不卖。

“还有我的母亲，那是最重要的问题。我按月寄钱给她。我如果不做事，她又拿什么来生活？”

不错，他有一个母亲，我不知道听见他说过多少次。他常常想把母亲接到这里来，但是他的母亲却怕坐海船。他按月寄二十块钱回家，从来没有一次耽误过。这个我知道，而且我也可以从他的脸上看出来，他寄过一次钱，脸上的血色总要减少一点。这位母亲是靠儿子的血生活的！有一次他对我说：

“有个朋友介绍我到南洋去，那里的位置也许比这里好。但是母亲不愿意我去。我也想，去了那里离母亲更远了，以后要回家看她，路费会成问题。况且这里报馆的经理也不肯放我走。”

这是一个爱母亲的人，我的朋友里面没有一个人象他这样热爱着母亲的。他看了《慈母》这电影，居然会哭一个整天。

“我一生只有一个亲爱的人，就是我的母亲。为了她，我愿意牺牲一切。”

他有一个母亲，他爱他的母亲，他向每个朋友谈他的母亲。我呢，我的母亲早已躺在坟里了。我连她的坟在什么地方也记不清楚。我没有向任何人谈过我的母亲。也许我根本就不爱我的母亲。

我们走进了绿色的木栅门，看见瑢站在石阶上，穿了一件粉红色衫子，黑色短裙。

“好早呀！”她给我们一个微笑，春天的笑。好象阳光在花瓣上发亮。

“今天是你的休息日，”她对许说。

“今天早晨只睡了三个钟头的觉，”许回答，好象秋夜的雨声。

“我昨晚喝醉了，跟林吵了架。”她发出银铃似的笑声，活是说给许听的。

“我们并没有吵架，是她喝醉了，一个人在笑，一个人在哭，”我带笑地分辩。

她为什么老是记着我们吵架的事呢？其实昨晚上我们并没有吵架。她喝醉了，无缘无故地伤心哭起来。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭诉了许久，说的尽是我不懂的话。

“许，你今天上午就在这里吃饭罢，我还有一瓶好酒。真好，颜色象血一样地鲜艳，味道象血一样地浓。”她的红润的脸上现出灿烂的笑容。

她的笑使我忘记昨天的事，昨晚的事。她不能够昨晚哭得那样伤心，今天又笑得这样灿烂。

“我现在不喝酒了。我的母亲写信来叫我不要喝酒，”许说话时没有一点迟疑，他相信母亲就象相信《圣经》。

瑢把眉头一皱，象受了针刺一样。灿烂的笑容不见了。一阵灰色的云掩盖了它。“母——亲，”她呆呆地念了两遍。我知道她有一个母亲，她的母亲患了疯瘫病躺在家里。

“瑢，”我唤她，我接连唤了两声，好象要把她从梦景中唤醒过来一样。

我们进了她的房间。

条桌上依旧放着一瓶花。黄的美人蕉，紫的紫堇。新添了红的蔷薇。百合花果然不在瓶里。

“百合花在什么地方？”我想起了她的信，“你送我的。”

她指着屋中间的小圆桌，绿色小瓶里插着一束百合花，正是昨天看见的那一束。

她去把花枝取出来，上面束着黄色丝带，瓶里没有水。

“我决定把它送给你，但是要你自己来拿。我想这个意思你应该懂得。”

这个意思一直到现在我才懂得。

她要和许下象棋。我一个人转过屏风到床前去。

绿绸的薄被，蓝花的被单，绣花的枕头套，上面还绣了四个字是：长毋相忘。这枕头是一对，还有一个在我那里。

我嗅着一股清香，和百合花的香差不多。

“你在里面做什么？”她的银铃似的声音飞过了屏风。

“我看看你的枕套。”