二（第2/3页）

我在一株茉莉树下找着了她。她坐在石凳上，埋着头，好象在思索。小朵的白色茉莉花落在她的头发上。

她看见我走来，却装着没有看见的样子。

我坐到她的身边，伸手去握她的右手，她把手挣脱了。我又去握她的手，她不再挣扎了，她反而把身子向我这面偎过来。

我嗅着她的头发上的茉莉花香，我握着她的柔软的手。我不说话。我想用无言的话去探索她的心。

左边树丛中露出了一角深黄色的楼。提琴的柔和的略带一点哀诉的调子在空中飘荡。马来人带着鼻音开始唱他的故乡的情歌。

她的心在什么地方，我不知道；我的心在什么地方，我也不知道。

“林，你的哥哥自杀，是真的？”她突然抬起头问我。

“为什么不真？你不是已经看见了电报？”

“他为什么自杀？”她探索地问。

“我不知道，”我直率地回答。心里痛苦地想，她为什么老是想这些不愉快的事，一个年轻女子不应该知道的事。

“用自己的手杀死自己，这究竟是不是可能的，我在想这个问题，”她用力地说，她的手在我的手里微微地战抖。

“这不是你所应该知道的，”我说，我想把话题引到别的事情上面去。

“可是我一定要知道，”她固执地说。

“那么你听我说。这当然是可能的。我的哥哥亲手杀死自己，这是事实。”我说了我不愿意说的话，为的是想用直捷了当的答语来阻止她继续追问。

“究竟生快乐呢，死快乐呢？”她好象是在问自己。

“瑢，你不再爱我了，”我失望地、悲痛地说。

“为什么？你怎么会想到这件事？”她惊讶地问。“我不爱你？我什么时候对你说过？”

“你的脸告诉我。”

“我的脸？你不是看惯了这张脸吗？”她把脸送到我的嘴边来，我吻了一下，这张脸凉凉的，的确这张脸告诉我……

“这样好的天气，这样好的环境，一对年轻的爱人不谈别的话，却谈生死自杀的问题，你说哪里会有这样荒谬的事？”

她不回答。过了半晌，她却说：“不要多疑了，我现在还在你的身边，你却想到我不爱你！”她的确聪明，用这样的话掩饰了她的真心。

是的，她在我的身边，可是她的心和我的心却隔得远。究竟隔了多少远，我也不知道。

“爱是美丽的东西。它太美丽了，我不能够占有它，”她低声说，好象是说给她自己听。她的声音象提琴那样地柔和，那样地哀婉。

我望着她的脸，脸上罩了一层云雾，这云雾使它显得更美丽，好象新娘披上了面纱。但这新娘不会是我的。

我一把抱住她，象抱一件宝贵的东西。我淌下泪，一颗一颗的泪珠落在她的头发上，象一些滚动的明珠。

“你哭了，”她抬起头说。她一笑，这笑，我想，比哭更动人。她用一根手指按住我的嘴唇，接着就印了一个吻在那上面。这吻来得非常快，就象电光一闪。

我要吻她，她却掉开了头。

“瑢，你今天的举动很奇怪，你变了，”我痛苦地说，“告诉我这是什么缘故？”

“我自己也不知道。”

“你有什么事需要我帮助吗？”我诚恳地问。“在一对爱人中间是没有什么可隐瞒的。”

“我不知道，”她说得象孩子似地直率。

我心里想：“难道我们的爱情已经发生了裂痕吗？”

太阳的影子悄悄地躲开了。黄昏的香气包围着我们。马来人赤着脚在我们的面前溜来溜去。

“回去呀！”她站起来，挽着我的手臂。

我们又走着曲折的、向下斜的路。

“送我回家，”她命令似地说。

“好。”

“我上午做了菜，留着给你吃。”

“真的？”

“还有酒。”

“我不想喝酒。”

“一个朋友送来的好酒，我等着跟你一块儿喝。”

我不说话，掉过头去用眼睛谢她。她的脸上带着微笑，象开花一样。云雾已经消散了。

我们转了几个弯，走上一个斜坡。在一道绿色的木栅门前我认出了她的家。那里开着红的，白的花。

我们推了门进去，走上石阶，进了她的房间，一个少女的寝室。

“你在这里坐，”她指着沙发对我说。

她走到条桌前，把那一瓶花捧下来，放在沙发旁边的凳子上。她把脸放在花朵中间，后来就转进屏风后面去了。

白的百合，紫的紫堇，黄的美人蕉。

我也把脸放进花朵中间，嗅百合的清香和她的清香。

她端了菜碗出去了。

“我给你帮忙不好吗？”我说，和往常一样。

“不好，你不会弄。你给我好好坐着罢，”她带笑回答，和往常一样。