第四章 女人

在四年以后的今晚，她又这样地出现了。

相貌并没有改变，只是憔悴多了。她还在哭。

“我不能够离开妈，”他还很清楚地记得这句话，然而她现在又怎么离开了她底母亲而来到他这里呢？

“大表哥，……”她说，“我回来了，象一只船一样，经过了大风浪以后……经过了四年的飘流以后，……到底回到码头上来了……”她眼泪汪汪地望着他，等候他底回答。

这样的一句话是他不曾料到的。他底失去的宝物到底被找回来了，她现在确实又是他底了。一个美丽的前程立刻出现在他底眼前。他不说一句话，紧握着她底手，望着她底激动的脸。她又说：

“我回来了。……虽然这只船被风浪打坏了，然而它到底找到了归路回来了。”

一种说不出的快乐驱走了多年来堆积在他底心上的痛苦，他觉得心里轻松许多。他坐起来，望着她底交织着痛苦与快乐底表情的眼睛，然后扑身过去抱着她。两人底快乐的眼泪溶合在一处。

过了一些时候，忽然一个思想在咬他底脑筋，一切快乐的感觉立刻消失了。热情也消退下去。他激动地，或者可以说愤怒地抛开她，又倒下去，绝望地说：“这不可能了！……”

那女人投一瞥惊异与痛苦的眼光在他底身上，她底话已经从眼睛里说了出来。

“不能，我不能够爱你了。”他绝望地回答从她底眼里出来的问话。他又指着他底胸膛说：“我已经没有了爱人的心了。这颗心是再不能够爱人，也不能够接受任何人底爱了。……”

“我所要带给你的，是我底全量的爱，全量的温柔。我是永远属于你的。……我要使你重享人间的幸福。”

“全量的爱……全量的温柔……人间的幸福……”他迷惘地反复说。过后又放弃似地，摇头道：“不，不能……我底心已经干枯了。从它那里流不出一滴爱泉来！”

“我要用我底真诚的、纯洁的爱底眼泪来润湿它。”

“我底心已经破碎了。”

“我要用我底爱丝把它连结起来。”

“在我底心里只有黑暗。”

“然而我要给你带来我底光明。”她用手抚摩他底头，然后又埋下她底脸，爱怜地吻他底嘴唇，过后又注视着他的眼睛，说：“我可怜的孩子！……”

女人底接吻，充满着爱怜的接吻，现在把他心里所有的黑暗、恐怖、不安与绝望完全驱散了。他又沉到爱河里面了。

“我底可怜的孩子，”她望着他底瘦削的脸说，“你看，你已经变成了什么样子！”

她底眼泪滴在他底脸上。

“这不是梦？……我真有这幸福吗？……”他怀疑地、迷惘地自语道。他们互相望着。从她底眼里又流下串串的晶莹的泪珠，落在他底脸上，又流到他底唇边。他任它们流进他底口里。

“可怜的孩子，你已经不是我从前的大表哥了！……你看，他们已经把你变成这个样子了！……”

他想分辩说他是和从前一样，然而他底嘴唇却背叛了他。他恼恨地说道：“你知道哪个使我变成这样的？……多年来尝遍了人间的痛苦的我，想在你底爱那里求到一点安慰，一点幸福；但你也象其他的人那样，把我从幸福之国里推了出来。……而且从那时候起，我便一天一天地走向痛苦之渊。没有爱，没有光明，没有生命。我靠着生活的，除了这微小的维持生存的物质而外，就是一个痛苦的、黑暗的思想。我受够了人们底嘲笑和诅咒；我也看够，演够了人世的悲剧。……四年来，我想把我从你那里失掉的爱取于人们，施于人们。……然而对于我底爱，人们只拿陷害，仇恨，掠夺，欺骗来报答。……最令人痛心的，是那些在表面上对我讲爱人类爱真理的人，胸中正藏着一个极其恶毒的心！……他们正戴着爱底面具来吃我，吃人。……我实在不能爱了！……也不要那吃人的、虚伪的爱了！……”一阵悲愤塞住了他底咽喉，他底脸上起了可怕的痉挛。他不能再说下去。

她却不再哭了，好象也不曾听清楚他底话。她底眼睛发亮起来，她分辩似地温柔地说：“我不要听你底这样的话，这也不是你应该对我说的。……我要给你带来世间最热烈、最真诚的爱，我要把你从痛苦之渊里救出来。……你从人世所受过的一切痛苦，我要以同量的、女人的爱来偿给你。我要象母亲一般疼你，妻子一般恋你，女儿一般爱你。……”

然而悲愤还压着他，过去的一切阻止他发出一句哀怜的、安慰的、感激的话，反而使他底痛苦、失望和愤怒大大地增加了。

“不，我不要爱，也不要女人底爱了。我为什么要爱你们女人呢？不错，你们是母亲，你们把我们带到这个可怕的痛苦世界中来。我们还是小孩子的时候，你们把我们关在慈爱的家庭监狱里。为了你们底爱，你们竟把你们底偏见、你们底无知一起传给了我们；我们长大成人的时候，你们又把我们抛到这残酷无情的社会中，让我们这些娇养惯了的孩子被人摧残，受人践踏。……你们是妻子，是情人，是伴侣，你们骗去了我们底爱情，你们掠夺了它，拿它来作你们底装饰品、你们底消遣品，你们需要它的时候，就尽量地玩弄它，玩得够了时又把它抛弃了。……你们是女儿，你们叫我们做你们底奴隶、你们底牛马，来装饰你们，打扮你们，满足你们底奢侈的欲望、物质的享乐，给你们找一个可人的夫婿……”