第二章：七年之后，丹参（第2/5页）

我接着问：“301号在吗？或者3号在吗？”如果301号在，就是南京的首佳按摩，如果3号在，就是深圳的大西洋桑拿。南京的301号体重至多八十斤，多次想义务献血被婉言拒绝，但是手指上有千斤的力气。我喜欢力气大的，回国后两年的咨询生涯，一周九十个小时的工作，毁了我的一整条脊椎，颈椎痛，胸椎痛，腰椎痛，骶椎痛，尾椎痛，脊椎两边全是疙疙瘩瘩的肌肉劳损和肌肉钙化，象是两串铁蚕豆，任何时候按上去，都是硬痛酸胀。火化之后，我这两串铁蚕豆会变成一粒粒精光内敛的舍利子。301号按断过一个两百斤大胖子的腰椎。301号告诉我，“这不怪我，靠，得了十几年的椎骨结核，自己都不知道，椎骨都是酥的，豆腐渣。”深圳的3号是小说家的胚子，来自湘西，头发稀细，气质接近少年沈从文和中年残雪，视角、用词和趣味都上路。第一次找3号，我面朝下平卧，过了半小时，3号说：“你有多高？到不到一米八？你的腿真好看，又细又长，是不是经常锻炼，出很多汗？汗出多了皮肤才能这么光滑和紧凑，比我的大腿还光滑，关了灯，闪亮。切下来给我就好了。”接着又说：“不行，毛太多了，长统丝袜都遮不住，会溢出来。”最后想了想说：“也行，可以刮啊。要是长得快，就索性忍痛拔掉，毛囊没了，就再也不长了。”这三句话，没有一句我能接得了下茬儿，我假装睡死了，白日飞升。我房间里的护士小姐说：“301医院在五棵松，不在东单这里。3号是什么意思我不知道。我们这里叫名字或者叫同志。”

我没招儿了。我不着急，我在哪个城市，我会慢慢搞清楚。

我仰面躺在床上，床单是白的，干净的消毒水味儿，我的脖子、肩、背、腰和尾椎一点也不痛了，连寰枢关节和腰三横突附近都不痛了，我躺了多久啊？平时，这些地方，手任何时候按上去，都是剧痛。早我一年进入咨询公司的吴胖子，得了腰椎间盘突出，厉害的时候，面朝上平躺在地板上，双手举着幻灯文件草稿看，看得欢喜，觉得逻辑通透，数据支持坚实，身体还扭动几下，仿佛举着的不是一份两百页的幻灯文件草稿而是一个十几岁百来斤的黄花姑娘。在腰痛不太厉害的时候，他忍痛和他老婆整出一个胖儿子。儿子出生就有十斤，吴胖子说，现在有几十斤了。回家和儿子玩儿，他面朝下平卧，儿子在他背上踩来踩去，整个小脚丫踩上去，大小和力度仿佛一个成年人的大拇指。想象着这个场景，我的口水流下来。我也去弄个姑娘，我也面朝上平躺，我也像举起幻灯文件草稿一样举起这个姑娘，也这样忍痛整个儿子出来，十一斤，比吴胖子的儿子多一斤，我想儿子给我踩背。

我仰面躺在床上，天花板上一圈轻钢轨道，挂输液瓶子用的。估计我已经很稳定地变成了傻子，昨天刚进医院的时候轻钢轨道上挂了一圈十几个瓶子，现在就剩一个了。瓶子里红色澄清液体，不知道是什么。

上《神经病学》的时候，一个成名很早的少壮女神经病教授当众问我，“脑溢血恢复期的病人，可以用什么药。”

“不知道。脑溢血恢复期又要防止再次出血，又要防止血栓。不好弄。”我记得我是这么说的。

“看看这个病人在用什么药？想想祖国的伟大医学。”女神经病教授指了指病房里一个病人。那个病人仰面躺在床上，一脸的老年斑，绿豆大小或是蚕豆大小，一脸讨好的微笑，看完女神经科教授，看我。天花板上一圈轻钢轨道，轨道上挂着一个瓶子，红色澄清液体。

“不知道，我没有学好。”

“想一下，药是什么颜色的？”

“红的。”

“我国传统医学，最著名的药是什么？”

“六味地黄丸，补肾，主治耳鸣，腿软。三四十岁的中年人吃，有百益而无一害。”

“让我问得更具体一点，我国传统医学，最著名的药材是什么？”

“人参。”

“那你说，脑溢血恢复期的病人，可以用什么药？”女神经科教授站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒。

这种绣球我总是接不住。小学的时候，我大声反复背诵一首叫“锄禾日当午”的唐诗，我爸问我唐朝之后是什么朝代，我答不出来。我妈一步蹿到门外，拿进一个大墩布，从门背后衣帽钩上拿了一个帽子，顶在墩布的木棍上。我妈站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒：“木头上戴个帽子，是什么字？”我不知道，我问，晚上咱家吃菜肉包子有没有小米粥喝啊？

“红参。”我对神经病女教授说。

“红在古代汉语里叫什么？”