第二章

这是城西区的保吉巷,巷窄而长,透着霉气。一个趿着拖鞋的人从那头踱进,人还老远,吧嗒声就响过来。有家开了门,端盆出来,畸地泼水,月光下一片碎亮,且浓浓的腥味,是剖了鱼,明日老的或少的要过生日了。夜郎才要认清是谁个,一个长发的脑袋扭动着看看,退回去,门砰地又关上了。一只猫就扑上了那段矮墙,凄苦叫春。七号院的门虚掩着,泡钉铜环上贴着门神,其实门并没有关子,走进去,各家都安睡了。夜郎踏着院门边的斜梯上到二楼,捅开了租借的那间房子,横着就扑倒在床上。现在,夜郎实在不愿再回想一整天来的是是非非,只说会沉沉地睡去,睡去如死,却依然听到了巷道里的猫叫。朦胧的光亮里,四壁皆空,那面挡风挡雨挡光的以床单代用的窗帘,老鼠又在上边撒了新尿,一角的挂钩也掉了,软沓沓地垂着。床那边的墙根,堆放着锅、盆、碗、米袋子、凉鞋、书籍和一堆脏衣脏袜,床的这边是两把坐椅,乡下人用柳木烤弯制作的那一种,中间放一个装啤酒的木箱,上边一个电炉,两只粗杯,算是厨房和茶案了。“哦,荒园。”夜郎突然笑起来,那时候,一居住到这屋子里,远大的志向已离他而去,他只是在这里拥抱金钱和女人。可是,金钱和女人并没有安妥他的灵魂,甚至压根儿就不曾有钱,颜铭曾经坐过了那矮椅的,身子后仰的时候险些裂开了椅子的一条腿的。但颜铭也欺骗了我,这世上,所有的人怎么都在算计我?
夜郎想到这里,一时万念复空,感觉到了头发、眉毛、胡须、身上的汗茸都变成了荒草,吧吧地拔着节往上长,而且那四肢也开始竹鞭一样伸延,一直到了尽梢就分开五个叉,又如须根。荒芜了,一切都荒芜了,《聊斋》里的荒园是让鬼狐出没的,今夜里是鬼狐要来吗?夜郎静静地看着那窗的三角处,盼望着突然有一张很俏的脸出现,他向她笑,她也含笑,向她眨眼,她也回眸,一招手,悄没声息地就进来了!
但是,今夜无鬼无狐,月下的影子也不愿到荒芜园里来,他能听到的,是一阵敲门声。
窗外是新砌的一座楼,主人李贵是某家银行的信贷员。夜郎是在祝一鹤家认识了这李贵的,一个嘴如鸟喙的穷酸鬼,缠着祝一鹤给他调换单位。可许多单位见了他的人就不喜欢了他而告吹了。夜郎也是如此,不知怎么看不得他那张嘴!自国家银根紧缩后,银行单位却是吃香了,小小的一个信贷员,开始穿着笔挺的西服在街上晃荡。见着夜郎了虽然还笑,但绝无当日的乞相。要请夜郎去鼓楼下新开设的麦当劳饭店吃西餐,而且骑上了一辆摩托,后座上拥坐了新娶的小妻。小妻长身窄腰,又穿了短裙,咧着嘴吃冰糖葫芦,只怕弄没了口红。夜郎不知道他靠什么竞买了这块地皮盖了三层小楼,却不止一次地看见了那些国营工厂的小车停在巷口,有人提大包小袋走进他的新楼里。现在,他正在寻人闹事,声音粗鲁地训斥楼旁那间平房的人家,说是叫春的猫干扰了他。“你怎么管不了你家的猫?我家的咪咪是纯种波斯,怎能让一个野种坏了它的血统?!”平房的主人支支吾吾地回着话,接着有女人喊小儿起来尿尿,小儿一定是睡迷糊了,女人在骂:
“这儿是厕所吗?这儿是厕所吗?”李贵就说:“你这是要骂我?!”女人说:“我骂儿哩!叫他起来尿,他立在床沿上就出水了。尿吧尿吧,咱是掏大粪世家,也不怕不卫生的!”再接着有打猫的声音,有老人咳嗽,长长地咳不出,几乎没了气,令人提心吊胆,以为从此人要过去了,却又一个咳,重重地吐了一口。——笃笃笃,这又是谁在敲门的?
夜郎终于听得明白,敲动的正是自己的门。夜郎患上了一种病,常常觉得有人敲门,先是门开了,门外却并无人,询问院子里的人,他们都不曾来过,也未见过有什么人来,就明白是患了病的。以后凡是听见敲门声,并不立即起来开,但时常将真正的敲门声也当做了幻觉,惹得四邻的穷朋友在门外说:“噢,你忙啊!”以为他蓄了什么女人在里边。他是怀疑过这间屋子的风水的,南丁山也说重租一所房子去住,他却又舍不得这间屋。只有在这间屋里他的想象才被激活,感到特有的自慰,宽哥就曾说过他这是类于吸毒。夜郎静静地听了一会儿,门还在轻轻地敲,就疑惑不定了,问:谁?
夜郎再问:谁?回答道:我。夜郎问:我?!一时呆住,隔会儿把门打开,门口站着一个英俊的男人,夜郎立即惊疑他是从中国戏曲舞台上走下来的小生。夜郎拿眼睛盯着他的胸脯——已经是多少年了,西京城的人都在崇拜真正的男人,以为真正的男子汉必是五大三粗,胸口长着毛的——但他穿着西服,瘦却得体,系着条紫红小花的真丝领带。他完全是不该穿这样的西服的,西服是油厚脸、大肚皮人穿的,他穿什么好呢?“我叫吴清朴。”吴清朴说着,虽然在笑,掩遮不住的一份天生的忧郁和羞怯,“这么晚了来打扰你,实在过意不去。”月光下双手搓着,左手上戴着一枚戒指。