四十一

但是，夏天智在第八天里把气咽了。

夏天智咽气前，已经不能说话，他用手指着收音机，四婶赶忙放起了秦腔，秦腔是什么戏，我一时还没听得出来，又到了末尾，是：

花音二倒板里唱的却是一句：天亮气清精神爽。我说：“唱得好，唱得好，四叔的病怕要回头了！”白雪却在喊：“爹！爹！”我回过头去，夏天智手在胸前一抓一抓的，就不动了，脸从额部一点一点往下黑，像是有黑布往下拉，黑到下巴底了，突然笑了一下，把气咽了。

中星他爹在世的时候曾经告诉我，人死了有的上天堂，有的下地狱，凡是能上天堂的死时都是笑的，那是突然看到了光明，突然地轻松，不由自主地一个微笑，灵魂就放飞了。夏天智受疼痛折磨的时间够长了，他临死能有一个笑，这让我们的心都宽展了些。但是，我保证过我能治夏天智的病，现在人却死了，我非常地尴尬，四婶和白雪呼天抢地地哭起来，夏雨没有哭，他直勾勾地看着我，我慌了，说：“四叔是笑了一下。”夏雨说：“笑了一下。”我又说：“四叔上天堂了。”夏雨也说：“上天堂了。”我说：“我……”夏雨没有再说什么，眼泪刷刷刷地流了下来。

夏天智一死，哭声从一个院子传到另一个院子，从一条巷传到另一条巷，再从东街传到了中街和西街。夏家的老老少少全都哭得瘫在地上，除了哭竟然都不知道该干些什么。亏得上善又来主持，安排人设灵堂的设灵堂，清理棺材的清理棺材，再把夏家晚辈叫在一起，说：“谁都要走到这一步，哭一鼻子就对了，你们都这么哭着，谁料理事呀？”他就分配活计：庆满领人在院子里垒锅灶；夏雨负责磨面碾米，买酒肉、烟茶、蔬菜、火纸、香表和蜡烛；庆堂率领众妯娌在厨房忙活；白雪去预定乐班；庆金去请赵宏声来写铭锦；瞎瞎和雷庆去老亲世故家报丧。最后，新生带了四色礼去西山湾，让阴阳先生看下葬的时辰。清风街的人一溜带串地都来了，屋里已坐不下，都站着，围了灵床把夏天智再看一眼，抹几把泪，到院里问庆金：需要我干些啥？庆金端着一个木盘，木盘里摆着纸烟，一边散一边说：“人手够，人手够，明日都过来吧。”来了的人散去，回家准备蒸献奠大馍，买烧纸和香表，赶明日再来吊孝。夏天义是在夏天智倒头后最早来的，来了就再没有回他家，他一直没哭，只是灵堂设起后，亲手把一张麻纸盖在夏天智的脸上，说了一句：“兄弟，你咋把你哥一个留下啦？！”两股眼泪才流下来。他的眼泪不清亮，似乎是稠的，缓慢地翻越着横着的皱纹，从下巴上又流进了脖领里，然后就坐在夏天智的炕沿上，见人也不搭理，沉闷着像个呆子。夏雨和白雪重新更换了中堂上的字画，再将一柜子的秦腔脸谱马勺全取了出来，挂满了灵堂。白雪说：“上善哥，我爹生前说过，他死了要枕他的书哩，能不能用书换了他的枕头？”上善说：“要得！你不提醒，我倒忘了！”将六本《秦腔脸谱集》替换了夏天智头下的枕头。原本夏天智的脖子硬着，用书换枕头的时候，脖子却软软的，换上书，脖子又邦硬。上善就说：“四叔四叔，还有啥没办到你的心上？”屋子里没有风，夏天智脸上的麻纸却滑落下来，在场的人都惊了一下。院子里有人说：“新生回来了！”上善说：“好了，好了，新生回来了，四叔操心他的时辰哩！”就又喊：“新生！新生！”新生就跑进来。上善说：“时辰咋定的？”新生说：“后天中午十一时入土。”上善说：“四叔，四叔，后天中午十一时入土，你放心吧，有我主持，啥事都办妥的。”把麻纸又盖在夏天智的脸上。奇怪的是麻纸盖上去，又滑落了。屋里一时鸦雀无声，连上善的脸都煞白了。白雪突然哭起来，说：“我爹是嫌那麻纸的，他要盖脸谱马勺的！”把一个脸谱马勺扣在了夏天智的脸上，那脸谱马勺竟然大小尺寸刚刚把脸扣上。

灵床上发生的事夏雨没在场，他和君亭在院子里商量如何通知村小学和乡政府，以及县上有关部门。商量定了，夏雨说：“给不给我哥打电话？”君亭说：“你还没通知夏风呀？”夏雨说：“还没哩。”君亭说：“快去打电话，这事还用商量？！”夏雨这才醒悟家里的事外人都不知道，便不再说，自个去万宝酒楼给夏风挂了长途电话。可是，夏风偏偏人不在省城，说他在离省城二百里外的地方采风哩，下午就返省城，明天限天黑前肯定能赶回来。

再说夏风接罢了电话，嚎啕大哭了一场，立即寻便车赶天黑回到了省城，又连夜联系了单位小车司机，说好第二天一早准时送他。天亮车来，夏风让车开往城南兴善寺购买了两对特大香蜡，十六对小蜡，十把香，十刀烧纸。又去批发市场买了一箱纸烟，两箱白酒。已是中午十一时，两人进一家小饭馆要了两碗刀削面，正吃着，服务员进来说：“是不是你们的车停在人行道上？”司机说：“咋着？”服务员说：“警察拖车哩！”夏风拿着筷子就往出跑，见拖车把小车拖到了马路上，大喊：“为什么拖车，为什么拖车？”旁边的警察说：“人行道上是停车的地方吗？”夏风说：“我有急事，你罚款么！”但小车已经被拖走了。夏风气得大骂，立即用电话四处联系熟人，直到三个小时后，一位朋友才将自己的私车开来，两人又去交警大队，将违章车上的丧事用品取下来，直折腾到了下午三点，才离开了省城。夏风更想不到的是，天近傍晚，车行驶到全路程的少一半处，前不着村，后不挨店，突然出了故障，怎么检查都寻不出毛病，就是发动不着。夏风急得几乎疯了，站在路边挡顺车，但夜里车辆极少，偶尔过来一辆大运货车，却怎么招手呐喊也不肯停，两人只好在车里待了一夜，等待着第二天能再拦挡别的车。