中篇

漂流插曲

第一章　末日

——“啊，好香！桂花的香气啦！”

——“是的，桂花。今年开得不多。”

——“怪不得刚才走过的时候没有闻着。”

——“你先生是回国吗？”

——“是，但先想到温泉地方去保养一下。”

——“那是再好也没有。是工科？”

——“不是，是医科。”

——“啊，那在福冈是住了许久的了？”

——“是的，我住了六七年。”

——“哦，哦，六七年！你先生这一回去，总还有许多回忆留在这儿的了。”

——“唉，我留在这儿的回忆？……怕只有今天我要走的时候，和你老人家一同闻着桂花罢？”

——“吓吓，好说，好说，多谢得很，多谢得很！”

爱牟到车站旁边一家运送店去把交涉办好后，和着一位老头儿拉着一只空车，默默地从箱崎神社旁边经过。这儿在前本是他爱游的地方，但在三个月以前被房主逼出箱崎以后，他就不曾来过了。

一阵桂花的清香从神苑里飘扬出来，这便引起了他们两人的话绪。

两人一路走着，一路谈着，走不上四五分钟的光景，已经到了称名寺前，爱牟的三个孩子又在那大佛莲台下的草墩上游戏着了。

孩子们看见他，便远远叫着。

——“那三位小将是你先生的相公吗？”

——“是的。”

——“你真好福气。”

——“啊，我倒觉得没有法子呢，儿子太多了又没有钱。”

——“哪里，哪里，儿子是不妨多的，愈多愈好。我们没有钱的人连儿子也没有，那才叫没有法子呢。我也有五个。大女儿出了阁了，三个月前已经得了一个孙儿。三儿二儿在帮人，小的两个和尚还在小学念书。”

老人说的时候，很有由衷的喜悦和夸耀的神气；但在爱牟心里却生出了些轻淡的哀愁来。

——“你老人家一天做几点钟的工呢？”

——“我干了二十年了，每天清早七点钟上工，晚上七点钟下工，刚刚做了一个对时。我二十年来没有缺过一天呢，哈哈哈……”

谈着已经走到了家里。

爱牟把老头儿领上屋里来，一位独眼的旧货商已经在庭园中检看轿车了。

“啊，来得真快！

这位旧货商在他们去年四月回国的时候也曾买过他的东西。那时最值价的是一架风琴，一百五十块钱买来还没用上半年，卖的时候仅仅卖了六十块钱。其余的东西大都是和送了给他的一样。他尝过这么一回甜味，在爱牟往车站时在道去通知了他，他便飞也似的乘着脚踏车跑来了。

爱牟和运脚在房里捆起行李来，他们一面做工作，一面还在继续着刚才的谈话。

——“你老人家一天大概有多少工钱呢？”

——“没有一定，要看店里的生意说话，多的时候也有，少的时候也有。大概平均每天有得两块钱的光景。”

——“啊，有两块钱，也就很好了。”

——“是啦，勉勉强强可以过得去呢。”

他听了老头儿的话，想起他在上海时候的生活来，他那时不怕在整天整日地做工，有时候竟连坐电车的钱也有好久缺乏过的。他想到这些上来，觉得他自己的身价连这位运送店的老脚夫也还不如。这位老脚夫假如知道了他的生活的内幕时，他刚才为他生的哀愁，恐怕要转移到老人的心里去了。

他们在收拾行李的时候，爱牟夫人和旧货商在一边商议价钱。

旧货商把轿车检查了多少遍数，但总迟疑着不肯说话。爱牟夫人催着他：

——“你究竟肯出多少钱呢？我这里事忙。”

——“唉……”他把这一声拖得很长，但还是不肯还价。最后他走上房里来看了书桌，书桌是把四脚切短了的一张方台。

“你这里还有什么东西没有呢？”

——“就留着两样了，别的都送了人。”

——“那么，唉，是只有这两件的时候，……唉，我只能出……唉……一块五角钱。”

——“多少？”

——“一块五角钱！”

——“哈哈！”

爱牟夫人笑了一声，在旁边听着的爱牟也发起了笑来。

——“笑话，笑话！……”——“前回把褓母车送进当铺也还当了四块钱呢。”但这下半截的话他却没有说出口来。

——“要晓得啦”旧货商又带着解释的语气说起来了，“东西太旧了，弄到我手里不收拾是不能用的。就收拾好了，有钱的人不肯用旧东西，没钱的人又用不起。”

——“你假如肯卖便宜点怕谁也会用罢！”爱牟夫人这时有点子生气，“你们这些人太打算盘了！买人家的东西的时候总要图便宜，卖给人家的时候又总想敲竹杠。你是看穿了我们的脚跟，以为我们纵横是带不走的。我告诉你：如果只能卖一块五角钱倒不如送给朋友！”