第19章 大哭过的人，才懂大笑不易(3)（第4/5页）

　　这才是我想要的，二十世纪九十年代生人，我热爱的是游戏机、电脑、手机，以及打开说明书全是洋文的高科技产品。

　　这是时代使然，不仅替代了手表的时间功能，更有其他更让我感兴趣的。

　　解放了手腕，劳累了手指。

　　大学毕业以后，希望能在北京有更好的出路，于是埋头在出租屋里读书，准备考试。六七个人挤在巴掌大的房间里，和昏黄灯光和污水蟑螂为伴。因为租金便宜。

　　后来结果不如人意，站在北京冬夜的风里，想了一阵儿，没想明白什么，也没有时间再想，第二天匆匆忙忙再找工作，和自己学的专业毫无关系，东奔西跑，好在光棍一条，一人吃饱，全家不饿，经济学的生活条件性里，至少满足基本生存是做到了。

　　可惜，除了忙，不知道自己还做了些什么，还能做什么。深更半夜接到老父的短信，说奶奶住院，妈也动了手术，只有他一个人两头跑，两头瞒，怕婆媳都瞎操心。恐怕是他以为我睡了，大事不报又不好，趁着夜深发一条，等看见也是明早了。

　　都说年轻人瞎矫情，就不能脚踏实地吗？其实是真迷茫，脚陷在泥里，踏不了。

　　那一阵，总是睡不着觉。躺床上来回折腾。后来实在是怎么姿势都不得劲，干脆坐起身子，看时间。

　　手机上的数字隔一段时间变一个模样，直到东方发白。

　　想自己能不能不靠爹娘老子，好好做点儿什么，想自己下一步该怎么办。感觉不到时间流逝的真实。

　　第二天，带黑眼圈上街，瞧见了钟表店。买了一块卡西欧。说是卡西欧，其实就是地摊货，四十块钱，表带上的针眼还往外冒出两根线头。

　　晚上睡觉的时候，我把表放枕头旁边，瞧着它走。

　　北方的夜是很静的，不知道是我的错觉还是这表质量确实太差，恍惚感觉能听见秒针的移动。

　　真好。

　　还活着。

　　然后觉得自己混蛋。

　　普通人家出来的普通人，不想着一分钟当一小时使，还有空在这儿忧郁，伤春悲秋。

　　小爷还活着！

　　去你妈的，睡觉！

　　后来工作就经常带着手表。

　　习惯性地的看时间，开始有计划地抓紧时间。

　　生活开始进入正轨，能去律所实习，后来还能选择更好的单位，自己甚至还有闲暇时间在网上写点儿东西。

　　是不是靠抓紧时间熬过来的，这个不敢打包票。但手表至少算在深陷泥沼的时候，摆在我面前的一根长绳，绳子那头是什么，我不知道，却还是用力抓住了。

　　抓住了，就活了。

　　翻时尚杂志，常常看到手表广告，它成了身份、地位、品味、格调以及财富的象征。对我来说，或许还意味着自己还有过一段惨淡而又奋力向上的生活。

　　现在我依然习惯睡觉前，手表放枕边。瞧瞧指针走动。

　　有年轻人留言，说过类似的处境。

　　还不止一个。

　　我想，这大概类似于少年时的反叛，青春期时对性的懵懂，现在则是有了一份愿意成事的担当，有担当自然有压力，不稀奇。

　　当然，自从写文章以后，对我倾述自己故事的，不止是他们。

　　之前写关于墓葬文化的故事，有读者留了言：父亲六十大寿从瑞士定制了一块有特殊意义的某牌子的手表。他非常喜欢但因病只试戴过一次，我想把手表随葬，手表却不知所踪，后在烧了五七之后找到了。如果随葬了千百年后出土，考古学家不知特殊意义，会研究这手表挂着这牌子是真还是假吧。另，大理石的骨灰盒重到超出想象，刚放入骨灰的骨灰盒会热到微微发烫。

　　读来触动。

　　我往往意图让自己所述显得真实，却没想过，其实真实的生活要比自己所写份量重太多。

　　吐露心中喜怒哀乐，是种解脱。

　　我也乐做大家的邮箱，尽管这些信息都未能寄发出去，至少在我这里生根发芽。

　　有人讲述自己和女友长久以来的爱情马拉松。