Chapter 16

琼恩的房间跟我的房间一模一样，里面有衣橱、五斗柜、一张桌子和椅子，以及印有蓝色偌大“卡”字的白色被单（“卡”就是这栋楼卡普兰的简称）。我忽然想到，会不会是琼恩听说我在这里，就找了借口跟这间疗养院订病房，存心开我玩笑。难怪她会跟护士说我是她的朋友。其实我跟她一向不熟，只是泛泛之交。

“你怎么会来这里？”我窝在琼恩的床上，问她。

“我读到你的消息。”琼恩说。

“什么消息？”

“反正我读到你的消息，然后就离家出走。”

“什么意思？”我以平静的口气问道。

“是这样的，”琼恩坐在印花棉布的扶手椅上，往椅背一靠，“暑假时我给某个兄弟会的会长打工，那个兄弟会有点像共济会，你知道吧，但不是共济会，结果很凄惨。我的脚得了拇趾囊炎，几乎不能走路，最后几天连鞋子都没办法穿，只能穿橡胶靴上班，你可以想见那有多窝囊……”

我心想，琼恩是真的疯了，竟然穿橡胶靴上班。要不，就是她想看看我疯到什么程度，居然会相信她的话。况且，拇趾囊炎这种病只有老人才会得。我决定将计就计，假装相信她疯了，顺着她的意思说话。

“如果没穿正式的鞋子，我会觉得自己很逊。”我暧昧地笑道，“你的脚真的很痛吗？”

“痛死了。而且我老板刚跟老婆分居，其实他很想离婚，但不敢明说，因为离婚就违反兄弟会的规定。总之，他每分钟都打电话来烦我，要我做这做那，每次我一起来走动，脚就痛得半死。一回到桌子前，电话又来了，要我去他的柜子帮他拿东西……”

“那你干吗不辞职走人？”

“喔，我是走人了啊。可以这么说啦。我请病假，不上班，也不出门，什么人都不见，还把电话藏在抽屉，完全不接……

“然后医生就把我送到大医院的精神科。我跟医生约十二点，没想到十二点半时，接待人员出来说医生去吃中饭，问我要不要等，当时我很难受，只能说，好。”

“那医生有没有回来？”故事听起来有点复杂。如果这是虚构的，接下来琼恩就会编得很辛苦，不过我还是诱使她讲下去，看看她还能编出什么东西。

“有啊。对了，跟你说一下，那时我已经准备自杀。我告诉自己：‘如果这个医生没本事，那一切就到此为止。’总之，后来接待员带我走过一条长廊，要进诊疗室跟医生碰面之前，她转身对我说：‘除了医生，还有几个学生在场，你不介意吧？’都到这个节骨眼上，我能说什么？‘喔，没关系，不介意。’结果我进去后，发现有九双眼睛盯着我。九双呀！整整十八只眼睛。

“如果当时接待员告诉我，里头有九个闲杂人，我一定当场掉头就走。可是到了这个地步，一切都太迟。好死不死，那天我刚好穿了毛大衣……”

“8月天穿毛大衣？”

“喔，那几天刚好又湿又冷。而且我在想，这是我第一次跟精神科医生见面──你知道的嘛。总之，我跟医生说话时，他一直盯着我的毛大衣。还有，我看得出来，当我要他给我学生优惠价，不要全额收费时，他心里在想什么。他的眼睛里全都是$的符号。然后，我告诉他，好多事情我都搞不清楚──拇趾囊炎、将电话藏在抽屉，还有自杀的念头。他听了之后，要我到外头等着，他要和其他人讨论我的病情。后来，他把我叫进去，你知道他怎么说吗？”

“怎么说？”

“他两手交握，看着我，对我说：‘吉林小姐，我们认为团体治疗对你会比较有帮助。’”

“团体治疗？”我想，我的声音一定假得像回音室里制造出来的声音，可是琼恩没注意。

“他就是这么说的。你能想象吗？企图自杀的我竟然得跟一堆陌生人谈论这件事，而那些人的心智状态根本比我好不了多少……”

“真扯。”我情不自禁地愈来愈感同身受，“真是没人性。”

“我就是这么说啊。我掉头回家，拿了一张美美的信纸，写了一封信给那个医生，告诉他，像他这样的人完全没资格自居为悬壶济世的……”

“他回信了吗？”

“我不晓得。因为就在寄出信的那天，我看到报纸，知道了你的事情。”

“什么事情？”

“喔，”琼恩说，“就是警方认为你凶多吉少之类的。我还搜集了一堆剪报。”说完这句，她倏地起身，强烈刺鼻的马味扑鼻而来。琼恩曾在大专院校的年度运动会得过马术障碍赛的冠军，我怀疑她都睡在马厩里。

琼恩在打开的皮箱里摸索，拿出一沓剪报来。