Chapter 10

镜中那张脸，像极了生病的印第安人。

我将小化妆盒放入手提包内，从火车窗户往外望。沼泽和荒芜空地飞快地往后退，整个康乃迪克州就像个庞然垃圾场，支离破碎，漠不相干。

这世界真是个大杂烩！

我低头看看自己这身陌生的衣裙。

裙子是绿色的农妇宽褶裙，蓬松如灯罩，裙面布满黑色、白色和闪电蓝的小图案。缀满孔眼的白色上衣没袖子，衣肩部位倒有波浪褶边，松软垂坠，宛如新生天使的翅膀。

那夜我把所有的衣物都抛向纽约上空，忘了给自己留一件，所以贝琪就拿了这件上衣和裙子给我，而我则把那件有矢车菊图案的浴袍送她。

车窗倒影中的我有一对白翅膀，一撮褐马尾，苍白憔悴，幽魂似的飘荡在窗外景致里。

“牛仔傻大妞。”我大声说出朵琳给贝琪取的绰号。

坐在对面的女人原本埋首于杂志，此时抬起头来。

一直到出门前一刻，我都不想洗掉脸颊上那两道斜斜的干血渍。这两道血痕看起来颇动人，还挺醒目，我甚至考虑留着它们，像随身携带死去爱人的遗物，直到它们自然淡去。

如果微笑或脸部肌肉抽动得太厉害，血渍就会立刻脱落，所以我一直僵着脸，非得说话时也从齿缝里挤出话，绝不动到嘴巴。

我不明白这模样有啥好让人盯着看的。

毕竟比我怪异的人多的是。

我的灰色皮箱置于头上方的行李架，里头空空，只有一本《年度最佳三十则短篇小说选》、一个白色的塑胶墨镜匣，以及朵琳在我临行前送的礼物──酪梨两打。

酪梨还没成熟，所以不会撞烂。每当我提起或放下皮箱，或者拎着它到处走，就会听见它们从皮箱一头滚动到另一头，发出微弱的隆隆声。

“一二八号公路站，到了喔！”列车服务员喊道。

人工植栽的野生松树、枫树和橡木缓缓静止，定格在车窗中，如劣画一幅。我通过长长的列车走道，行李箱一路颠簸隆隆响。

从冷气车厢下到月台，慈母般的郊区气息立刻迎面拥抱我。这是草坪洒水器、旅行车、网球拍、宠物狗及婴儿所交织的气息。

夏日的宁谧抚慰了一切，就像死神的手，触摸所有生命。

我妈就在那辆灰色的雪佛兰汽车旁等着我。

“宝贝，你的脸怎么了？”

“不小心弄伤的。”我简短回答。将行李箱扔到后座，然后坐进行李旁边。我可不想坐在副驾驶座，整路车程被妈妈瞅着不放。

椅垫光滑洁净。

母亲坐到方向盘后方，丢了几封信在我的膝上，然后回身。

车子发动，发出嗡嗡低鸣。

“我想，不如早点让你知道。”她说。从她的脖子姿势，我看出她要说的是坏消息。“你没被写作班录取。”

我整个人像皮球一样泄了气。

整个六月，我引颈期盼着写作课，它就像一座明亮安全的桥梁，让我得以走过如海沟般的沉闷夏天。

但现在，我眼看着它摇摇欲坠，崩解倾圮，一个白衣绿裙的身影就要笔直落入深渊中。

然后，我的嘴巴不是滋味地恢复原状。

我早料到。

我把脊椎贴着椅背，整个人偷偷往下滑，直到鼻子与窗缘切齐，看着波士顿郊区的屋舍飞逝而过。屋宇愈来愈熟悉，我的身子愈沉愈低。

我心想，绝不能让别人认出我来。

灰色车顶就像囚车车顶，罩住我的人。窗外的屋舍幢幢都钉着同款式的白色护墙板，在阳光下闪闪发亮，各幢之间以悉心照料的蓊绿景致间隔开来。屋宇一幢一幢飞逝而过，而我置身在插翅也难飞的巨大囚笼里，看着笼栅一条一条掠过眼前。

我还不曾在郊区度过夏天。

婴儿车的轮子发出刺耳声音，尖亢如女高音。从百叶窗渗入的阳光将屋内照得一片硫黄般氲黄。我不晓得自己睡了多久，只觉得虚脱到全身剧痛。

旁边那张床空着，被褥凌乱。

七点时我听见母亲起床，匆促穿衣，蹑足离房。接着，楼下传来果汁机的嗡嗡声，还有咖啡和培根气味从房门底下飘进来。水槽上的水龙头打开，然后一阵铿啷。我妈清洗擦干碗盘后，一一放回碗柜里。

前门开启，关闭。车门打开，关上。引擎隆隆，车子碾过砂砾，慢慢驶离。

我妈在市立大学教很多女学生速记及打字，下午三四点才会回家。

婴儿车又发出碾过地面的尖锐摩擦声，一定有人在窗户下方来回推着婴儿。

我悄悄下床，趴在地毯上，偷偷爬到窗边，看看究竟是谁。

我们家不大，位于两条郊区静街的交会处，屋墙也钉着白色护墙板，屋子的四周都铺了草坪。尽管有成排小枫树当围篱，但任谁一抬头，还是能从人行道上饱览二楼窗子里的动静。