第十六章 新家族人物 四、娘

娘死了。

一暖笑着离开了这脉冷世界。

天它自己都想不到，这年冬天会这么冷。明辉从三哥那儿离开后，是跑着回家的，匆匆到家关上院落门，第一眼看到院里的老榆树，水桶粗的树身被冻裂开几道一指宽的缝，露出白花花的木茬儿。看见忘在院里窗台上的一个吃饭碗，被冻碎成碗片落在窗台和院落间。从外面走进里间屋，看见挂在床里的碗口大圆表，时针分针冻得不走了，红色的秒针被冻得落下来，像一根针刺扎在被子上。

明辉呆住了。

站在门口愣一会儿，他转身就朝上房的里屋跑过去。“娘——娘——”他边跑边叫，声音如被人劈裂开的竹子样。不等他冲出自己的屋，那声音就把上房的屋门推开了。及至他到了上房屋门口——“你没事吧娘——你没事吧娘！”这连续的急叫声，就把娘睡的里屋门帘撩开了。待他一下跳过屋门槛，冲进娘睡的屋中间，看见娘还依然那样仰躺在床铺上，脸色不再是他离开前的红润和光亮，而是有些青紫和灰白。娘侧身面朝里，双眼微睁微闭着，好像她从墙上看见了啥。也好像，穿过那墙壁，正有外面世界的寒冷袭在她脸上。

——“娘今夜要走了，你要对娘说实话——你大哥和大嫂和好了，

你二哥和你二嫂见面和好没？”

——“你三哥成家没？他媳妇是咱炸裂老街上的吗？”

——“你已经是老街年龄大的了，不结婚过日子，是娘丢不下的事。”“明辉啊，”娘最后用微细的声音叫着他，“你就告诉娘这些，说完娘就该走了，该找你父亲了。”

明辉不知道自己为啥在转眼间变得那么镇定和淡然，像娘的死他早就知道样。听完了娘的话，他慢慢朝前走几步，站在屋中央，像竖在娘的床前的一炷香。

“大嫂怀孕了，一男一女是龙凤胎。”“二哥把二嫂接到了市府园他的家里去住了，每天二哥去上班，二嫂做饭和接送侄儿去上学。”“三哥结婚了，嫂子是咱炸裂人，在学校教书呢——就教着侄儿小胜利。”“我也订婚了，就是冬前你坐在门口见的那姑娘，人漂亮，又贤淑，上班在医院，准备今年就结婚。”说完这些话，娘在床上翻个身，面对明辉，脸上又微微露出粲然的笑，然后那笑持续了几秒钟，她就把眼睛久久远远闭上了。

安葬母亲时，二哥刚好签字下文让炸裂市的天气好起来，于是天便暖和了，太阳在头顶暖得让人想把棉衣脱下来。终于接通二哥的电话后，在电话上通知二哥说娘死了，二哥在电话那头说，炸裂成为超大城市快要批准了。问他你回来奔丧吗？二哥说先说到这儿吧，最重要的汇报马上就开始。去找三哥通知母亲的死讯时，三哥不在矿业总公司，而是在他设在耙耧深处山脉间的军营里。那一天，三哥正穿着军服在给他的队伍开着春暖训练动员会，说日本又有右翼登上了钓鱼岛。台湾地区那边有人立宪台独了。而美国用最先进残暴的现代装备推翻了阿富汗和伊拉克的现政权，现在借了咱那么多钱，又让咱的货币升值逼得咱都想从京城的楼上跳下来。德国原来是说好要卖给咱武器的，现在翻脸不卖了。连邻边细小得如一根草似的越南也在咱的岛上开采石油了。还有一个国家的印刷厂，把咱的岛屿划在了他们的版图上，新的地图就要开机印刷了。那去通知三哥明耀回来奔丧的，回来对孔家说了一句话：

“自古英雄没有忠孝两全的。”

和大哥、大嫂一道给笑着的母亲穿了衣，入了棺，不惊动任何老街人，就把母亲埋在祖坟里。那场少见的大冬雪，在阳坡的朝阳里，已经融化净尽，而背阳的阴坡间，还白雪皑皑，有寒气从那飘散着。远处炸裂的高楼在这只能看到一片顶尖儿，如只能望见峡谷林地的一片林梢样，而背后哪家矿山开采场，隆隆的机器声和炮声却总是不间断地响过来。

将母亲埋在原来父亲的旧坟里，明辉和明光，兄弟两个都累了，坐在那坟前歇一会儿，望着城市的楼顶、矿采的烟尘和对面山坡上的雪，听着山那边火车开过的声响和飞机场降落的轰鸣声，大哥明光对四弟明辉说：“我们回去吧，该吃午饭了。中午我们吃饺子。”

他们就都站起来，扛着铁锹准备走，到这时，大哥又朝四弟明辉身边靠一步，笑着轻声道：“你大嫂怀孕了，是个男孩儿。”