王家花园的世界主义王家老宅的新女老板

上海1996年暮春的黄昏，熏风阵阵，那是沉重的暖风，又软又重地打在身上，夹着上海那种躁动不宁又暗自感怀的气味，梧桐树上的悬铃籽在随风飞舞。十九世纪住在上海尚未扩张的窄小租界里的外国人，海外不列颠人，犹太人，印度人，美国人，安南人，法国人，在休息天，集体为租界种下法国的梧桐，荷兰的郁金香，英国的玫瑰，以美化他们在上海的住所。如今，只有梧桐树在上海的大街小巷生了根，成为上海的行道树。每到暮春，悬铃爆裂，那些如同金黄色小针的悬铃籽随风飞舞，在人行道和柏油路之间的下水道上堆积，如同日本四月的樱花落英。每当悬铃落尽，夏天就跟着来了。

1996年，上海经济正在起飞，人们将“再现上海辉煌”常常放在嘴边。上海菜，终于战胜了十年前风靡上海的广东海鲜，成为时髦菜式。一些旧时代遗留下来的老洋房，被渐渐改造成新式餐馆。那些已凋败了将近五十年的院落，被铺上进口的新草皮，重新种上玫瑰和郁金香。那些多年未曾修剪整理的恣肆大树，也被小心地修剪整齐，在大树下放了遮阳伞和桌椅，晚上，桌上的蜡烛放在喝威士忌的酒杯里防风。老房子班驳肮脏的墙面，用意大利黄的涂料粉刷一新，它们污脏的马赛克，在工人反复冲洗下，奇迹般地展现出带着纽约四十年代风格的黑白图案，或者南欧马赛克绚烂的颜色，让人不敢再认。那些被整修一新的老洋房，象梳洗打扮以后，正在等待南瓜马车的辛德瑞拉一样，展现出失而复得的，令人惊喜的光彩和深长的，隐忍的期待。

1947年就被卖出的王家老宅，在这一年被一个餐馆女老板从国家手里重金租下。她从做一开间的本帮餐馆起家，到将邻居楼上的房间也吃下来，渐渐做大了。做大以后，她的心愿，就是开一家带花园的精致的餐馆，象画报上看到的法国餐馆一样，草地上撑着白色的遮阳伞，客人穿着镶拼皮鞋，象她爸爸从前穿过的。这是她私心里的爱好，她想，也是许多上海人的爱好。

她听说，这房子所有的材料，当年都直接外国海运到上海，门上的把手是新英格兰那些旧房子差不多的铜把手。楼梯上的铸铁彩色玻璃的楼梯窗，是Tiffany的风格。地板和壁炉，是南洋的好木头。灯泡则全都是德国的，甚至现在，留在底楼客厅吊顶里的彩色灯泡，都是德国非利普的新产品。灯泡上积满陈尘，可细心的女老板在工人拆除以前，让人接上电源试了试，通电以后，那些灯泡竟然大放光彩，一个也没坏，只是连接灯泡的电线被剪断而已。半个世纪以前的灯光如幻梦一样笼罩着整个客厅，女老板心中欣喜而惆怅。她决定要将这栋老房子全部恢复原状。工人复原的时候，在底楼起居室的墙壁里，发现了一幅用油漆画在墙壁上的巴洛克风格的油画，她保留下那幅墙上的油画，并让设计师将电路改过，为这幅油画特地增加了一组射灯。

她听说原来这老宅里的家具都是年代久远的，正宗的欧洲巴洛克式的家具。要重新找回来，是不可能的。但她的丈夫找遍上海西郊那些在倒闭的旧工厂里开出来的古旧家具市场，一桌一凳地找来租界时代上海的西式老家具，江海关里的雕花并嵌骨的靠椅，西班牙式带镜子的柚木壁炉，维多利亚风格的餐具橱，当年从徐家汇教区里流落出来的，可以供十八个人吃饭的柚木长餐桌。古旧家具商为他们清洗修复了那些家具，再按照老家具的式样，仿制了需要配套的家具。虽然那不是真正的巴洛克式样，也远远不象格林教授的书里那样豪华，但无论如何，它是洋派的，古色古香的，象泡力斯漆散发的气味那样，散发出只有租界时代的老东西才有的惆怅。对女老板来说，那就是她心目中的老上海。本来餐馆用不着，但她还是额外为窗子配了宽条的木头百叶帘，用来配合热带殖民地的气氛。她和许宏一样，在新中国出生，并没见过旧上海的样子，家族中也没有外国的背景，但她心里，却对此有着深长的乡愁。她将那张张柚木大餐台放在从石灰里刮出来的旧油画前，大餐台主人座后面的墙上，安放着一条意大利进口的描金镜框，里面陈列着从格林教授书中复制的，王家带有照片的家庭树，那里是整个大堂的中心。

做成树状的家谱上，第一代的王筱亭没有照片，只有一张线描的肖像，是点石斋画报式的。第二代王崇山的照片有些呆板和紧张，第三代王佩良和第四代王甄盛，就能看到他们眉眼之间的风流，如同秋天的雾气那样沉浮流转。王甄盛以后，跳过一代，接着的，是王简妮的照片，家庭树里唯一的一张彩色照片。她穿着白色镶金边的旗袍，强硬地微笑着。在她的照片下，注明她在美国法亚洋行工作。王家的家庭树上，从王筱亭开始，就在美国的法利洋行做买办，直到王甄盛，一直世袭下来。到王简妮，转成法亚洋行。因为法亚和法利的名字相近，所以，看上去好象也是世袭下来的一样。