IndividualiChapty: n. 个性，个体，单一性，（个人的）特性到底是亲姐妹

简妮不由自主地向街对面的咖啡馆走去。她想起正在回国飞机途中的范妮，想起她在清水下面芬芳的，年轻的，留着爱情痕迹的乳房，简妮相信这个金发的青年，的确就是范妮喜欢的类型。她们虽然关系疏远，但到底是亲姐妹，总能摸到对方的心思。她想，要是现在是演电影，大概自己应该过去压低声音说：“是卡撒特先生吗？”然后拿起桌上热烘烘的蛋糕，扣到他脸上，然后，拍干净自己的双手，走开。但是，也许，他看到自己，怔住了，慢慢从象维尼叔叔那样的椅子里站起来，走到自己面前，说：“你能原谅我吗？”然后，他低下头来，寻找自己的嘴唇。然后镜头渐渐推进，一个好莱坞式的大特写，他们深深地接吻，庞大的乐队中响起了海浪般的音乐，象《出埃及记》那样辽阔的音乐，充满欣慰。简妮的生活里，常常充满了一瞬间有关性的幻想，她还是对自己的这个幻想暗暗吃惊，原来自己的心里也有一个范妮藏着。自己也会不由自主地想象，通过属于一个金发男人，融入自己失落的故乡。简妮拍拍自己的腿：“注意了！”她对自己说，“注意你与范妮的距离。”

简妮走进咖啡馆去，发现里面的桌子满满的，都是等新出炉的蛋糕的客人，店堂里充满等待蛋糕上桌的欢快。墙上画了一大幅画，里面的人穿着世纪初紧身的衣裙，在褐色的小圆桌前吃金黄色的蛋糕。看上去，画的就是这家咖啡馆的历史。简妮找到一张窗前刚空出来的小圆桌，赶紧坐下。维尼叔叔房间里的椅子果然很舒服，坐进去，好象坐进一个人的怀抱一样。她看了一眼窗外那桌学生，金发微微浮动，就在近旁。简妮发现自己的心里有种满足，她看了一下自己的手表，范妮的飞机此刻应该已经离开美国国境，在太平洋上了，而自己正坐在格林威治村的咖啡馆里，点一份下午新出炉的蛋糕，与已经永远消失在范妮生活中的金发青年只隔着一扇敞开的窗。简妮相信，这样暑期将要结束前的同学聚会，在自己的生活里将会是数也数不清的。简妮挪动着身体，让自己坐舒服了。坐在一个气氛欢娱的咖啡馆里，望着街上来来往往象过电影一样的行人，假装没有注意到街上行人的目光，但其实心里已经感受到了那些目光里的羡慕，被接纳了的轻松和适意，渐渐象温热的水浸没干燥的皮肤那样，浸没了简妮的心。对简妮来说，在什么地方坐下来，象四周的人一样，是重要的。那时，对这个地方的归属感会油然而生。几年前简妮就已经有了经验。当简妮回到上海时，她也曾一个人去了国际饭店二楼的咖啡厅，在那里点了一份爸爸妈妈总是挂在嘴边的香蕉船，那是一客冰激凌，装在椭圆形的玻璃盘子里。透过白色的窗纱，她看到街对面人民公园里的高大梧桐树，看到在一张涂了绿漆的长条椅上，一对年轻的男女紧紧抱着，身体很别扭地在椅子上拧着。那张椅子应该是爸爸妈妈也曾经坐过的，他们坐在那上面照了相，背景是梧桐树和国际饭店。爸爸那时候，用放大镜照着照片上国际饭店模糊的楼房，告诉简妮，那里的二楼是个高级咖啡厅，里面最好吃的，是一种叫香蕉船的冰激凌。窗外的那一桌学生，不知为什么哄笑起来，那是美国人肆无忌惮的大笑，简妮也随之微笑起来。

“Hi，how are you doing？”年轻的酒保端着满满一托盘的蛋糕和鸡尾酒经过简妮的桌子，笑着招呼她。

“Good。”简妮挺直身体，响亮地回答。

是的，简妮感觉真的很好。这是第一次她真切地感到自己到了美国，从此就是美国人。就象在国际饭店白色的窗纱后面，她第一次在冰激凌在食道留下的一串凉意里肯定自己到了上海，从此就是上海人。简妮想，自己不是范妮那种浪漫的人，她到这咖啡馆里来，是为自己，不是为了鲁。虽然简妮知道，自己是将自己一个月的伙食费提前用掉了，得过半个月的苦日子，但这是值得的。

阳光在桌上跳动着，苏打水上新鲜的柠檬散发着清凉的酸味，刚出炉的蓝莓蛋糕散发着暖融融的香味，生活难道不好吗？当然是好的呀。简妮软软地用手握着向外弯曲的椅子腿，想。坐下来看街景，到底是不同的，坐下来，享受生活，就好象加入了人群中间，成了他们的一份子。哪怕是喝一杯苏打水，也是参加了消费的狂欢。她把着自己手里的玻璃杯，亲热地望着生机蓬勃，欲望滔天的街景和人群，简妮心里响起了第一声春雷：“钱。”简妮心里坚定地浮现出了这个字。她感到心里的什么地方，有一些莫名的东西，正在深埋的地下，缓缓苏醒过来。简妮想起来，在新疆的时候，每到十月，父母就要将院子里的葡萄藤埋到一尺多深的土坑下，准备过冬。冬天将土冻得象冰一样硬。冻土上，还覆盖着雪和冰。但是，到了四月，或者五月，大地复苏，将厚厚的土挖开，能看到那深埋在地下的葡萄秧，长出了暗红色的小芽。每年父母合力将埋起来的葡萄秧从地底下拉出来，都惊叹它们居然没有被压死，或者冻死。简妮将自己的双腿长长地伸到桌子下，身体终于松弛下来，曼哈顿岛的样子在她心里纷繁地浮现出来，还有自己从没有过的累和头晕。“别是象《子夜》里从乡下来的老太爷那样吧。”简妮开玩笑似地想，“被花花世界一举吓得中风了。”