第十二章 工厂之旅

在我去往马台镇以前,我曾经深信,我一生中的活动范围是以报春新村为中心,半径不超过三公里,超出这个范围,我就离开戴城了。后来我去了前进化工厂,离家二十公里,但这件事并不值得自豪,因为马台镇是个乡下小镇,前进化工厂是个倒闭厂。

我妈给我卷了一张草席,一条毛巾毯,还有一个枕头,这都是工厂宿舍里必备的。她特地给我买了两件硬领的衬衫,一条很时髦的太子裤,还有一双皮鞋。我从小到大没什么像样的衣服,都是我爸爸厂里的工作服,这回跑到前进化工厂去上班,总不能一天到晚穿着农药厂的衣服,会被人笑死。这身行头花费了我妈两百块钱,也算下了血本。我爸爸想送我到马台镇,被我拒绝了,我头一次背着铺盖出门,尽管是去乡下,也要去体会一下独自远行的感觉。我爸没说什么,塞给我五十块钱,让我路上小心。在此之前我妈已经给我一百块了,我爸爸给的是他的私房钱。这下我发财了。

在一片混乱的戴城长途汽车站,我遇到了同样背着铺盖的大飞,他对面坐着小怪。小怪很兴奋,我和大飞却高兴不起来。读书的时候他还能到舞厅里去挣点外快,现在去马台镇,那地方全是乡下女人,根本不会跳Bo的,大飞的一身功夫算是废了。

至于小怪,我很庆幸能与她在一起。这女孩儿虽然长得很丑,但技术一流,很多仪表她都会修。这不是因为她聪明勤奋,而是因为她爸爸她哥哥都是仪表维修工,她家里的电表经过这两位高人维修以后,不但走得慢,还能倒着走,用手拍一下就走一点,总之都在掌控之中。小怪技术好,缺点也很多,首先她的基础课成绩很差,,我说的是语文政治英语体育,她只有在修仪表的时候才会表现出天赋,其次是爱骂脏话,每天体育课跑步的时候她都会骂娘,因为她喜欢穿着高跟鞋上学,跑起来很难受。体育老师也不跟她计较,每骂一次扣她几个学分,两年攒下来,小怪倒欠学校一千多个学分,史无前例。她最大的缺点当然是难看,如果难看也可以被认为是缺点的话。

小怪暗恋大飞已经很久了,还曾主动教大飞修仪表。大飞的手指是用来跳Bo的,他只喜欢那种摸上去会呻吟的东西,对仪表根本没兴趣,对小怪也是不冷不热好多年。这次被小怪逮住了机会,可以预见,在工厂里,大飞将成为小怪的囊中之物。

我穿着硬领的衬衫,下面是太子裤,老K皮鞋,看起来还真像那么回事。我以为大飞会嘲笑我,谁知他比我穿得还夸张,一件白色的府绸衬衫,扣子解开四颗,露出黑扎扎的胸毛,下面是一条宽大无比的飘飘裤,加一双温州出产的翘头皮鞋,他本人又矮又壮,仿佛是个哈哈镜里的波斯王子。这身行头,是大飞做舞男时候的装束,他大概也就这么一套像样的衣服,因此穿出来去工厂报到了。

我们上了中巴车,车票是三块钱一张。大飞立刻急了,问我:“咱们实习工资是多少钱?”

小怪说:“五十块一个月。”

大飞说:“我每星期回家一趟,来回的车费是六块钱,一个月就是二十四块钱。我他妈的上了一个月班,最后就只有二十六块钱的利润?”

我摇摇头,说:“你也可以骑自行车去上班,二十公里,当心弄出痔疮。”

大飞说:“我操他妈,把我们发配到乡下去了。”

小怪说:“大飞,好男儿志在四方。”

大飞说:“四方?是正方形还是长方形?”

半个小时之后,中巴车把我们抛在马台镇的邮电局前面,自顾消失在公路上。我们拎着行李,站在街上茫然四顾,根本搞不清前进化工厂在哪里。有几个赤膊的少年从我们身边走过,用挑衅的目光打量我们。

事实上,马台镇就是四条主干道,形成“井”字形,出了这口井,就是乡下的农田,再也没有其他东西了。镇政府、中学小学、邮电局、卫生所、温州发廊摩配店,这些都在井中。我以为戴城已经够差劲了,其实马台镇比戴城更无聊。在这个微型城市里,时间放慢了速度,用相对论来解释,痛苦就会被放大。

我是第二次来这个镇,暑假里我曾经和于小齐、杨一徒步走到马台镇上,搭乘中巴车回戴城。那时候我可没想到,自己还会再跑到这个地方来。趁着小怪去问路的工夫,我用目光逡巡了一圈,看见一幢黑乎乎的的楼房在一排门面房后面,好像一块烧焦的面包,没错,那就是美工技校。

小怪跑回来说,前进化工厂离这儿不远,再走十分钟就到了。她向着通往南方的道路,茫然地一指。我们背起行李,朝着那个方向去寻找前进化工厂。