28、变态记忆

二000年的冬天,我曾经和齐娜一起去面试过一家公司,位于市区商业街一条支路上的破旧大楼里,大楼外墙是土黄色的,八十年代的钢窗,窗玻璃都是灰蒙蒙的,看不到里面的内容。大楼门口停着几辆自行车,也都蒙着一层灰,疑似无主。仅六层楼的房子居然还装了一部电梯,听说那楼房以前是什么机关学校,后来废弃了,给人开公司。

那次齐娜本不想去的(在她看来,德国公司的文秘职位非她莫属),但面试通知发到了我和她的电子邮箱里,我要去,她便也答应陪我,纯粹是想锻炼一下面试技巧罢了。

那是一家广告公司,邮件上写着是6F,我应聘的职务是电脑维护,齐娜应聘文案。去的时候齐娜就提醒我,肯定不是什么好公司,好公司面试都会用电话通知,不会发什么邮件。我反驳道:“传销公司通知面试的时候恨不得脱光了抱着你呢。”尽管嘴硬,但我心里也知道,这事不是很靠谱。

我们走进大楼,齐娜按了电梯按钮,过了一会儿听见头顶上方传来隆隆的声音,那铁皮方盒子像巨灵神下凡一样降了下来,哐哨一声落定,又像八十岁的老妇人打开双腿般开启了两扇门,里面有一个中年电梯员,光头,连眉毛都掉干净了,骨瘦如柴双目如鹰,裹着一件深蓝色的棉大衣。齐娜嘀咕了一声:“这狗东西不会把我们运到地狱去吧?”

看上去确实很像地狱班车,电梯员则是地狱班车的司机。我们站在门口犹豫,电梯员说:“进不进来啊?”齐娜一步走了进去,我也跟着进去,不料那电梯门忽的一声合拢,把我夹在了中间,我大骇,电梯员拚命敲打着按键面板,它总算弹开了,我差不多是掉进了电梯里。

我交叉双臂,捂着胳膊骂道:“手都快给夹断了。”电梯员严肃地说:“所以刚才催你们快进来。这电梯就是这样的,有一次把个孕妇夹得流产了,正好夹在肚子上。你们去几楼?”我们骇然地听着,说:“六楼。”

电梯轰轰地启动,从内部看来,它简直像是撒旦的子宫,金属壁板上的油漆从中间部位磨损,形成几个黑色的漩涡,头顶上有两盏日光灯,一盏尚好,另一盏吧嗒吧嗒地闪着,几秒钟之内让人眼压升高,头晕,想睡,完全是高血压的症状,幸好我们都没有幽闭恐惧症。齐娜对电梯员说:“你这工作条件很恶劣啊。”电梯员答道:“小空间,大责任,条件恶劣才显出我的价值。”齐娜嘲笑道:“敬业,敬业。”

我注意到面板上亮着的是5,以为他按错了键,想伸手去按6,被电梯员挡开了。他说:“这电梯不到六楼,坏掉了,上不去。得按5,然后从五楼爬上去。如果你按的是6,最后会发现自己又回到了1,往复循环没完没了。”齐娜问:“六楼是广告公司?”显然对拥有如此电梯的广告公司抱有怀疑之心。电梯员说:“这我就不知道了,我只管开电梯。”

齐娜问我:“你还想去面试吗?”我苦笑着拍了拍手里的文件夹,里面是我薄薄的简历,两张八十克A4纸,还有一张大一时代获得的读书比赛奖状,学生会颁发的。用一个很不恰当的比喻,就像一个人去公共厕所拉屎,到了门口嫌脏,但谁又有勇气为了这点脏而拒绝大便呢?铁骨铮铮地号称自己可以饿死,难道铁骨铮铮地把屎拉在裤子里?齐娜明白了我的意思,说:“好吧,我就舍命陪君子吧。”

在剧烈的震颤中,我们到达了五楼。电梯门打开,外面黑漆漆的,并非办公场所,而是装修剥落垃圾遍地的空楼面。我们都犹豫了,电梯员忽然伸手推了齐娜一把,齐娜趔趄着撞了出去,回头看我。我被这异常的举动惊呆了,甚至没反应过来到底出了什么事。与此同时,电梯门轰然合拢,带着巨响和齐娜惊愕的目光向下沉去。听见齐娜在电梯外面喊道:“我操,夏小凡,你这个衰人!快来救我!”光头电梯员发出了尖利的笑声,倚在黑色漩涡之上,对我说:“你上当了!”

我心惊胆颤,疯狂地接着开启键,见它没反应,又去按5,可是电梯自顾地沉向1。电梯员对我咆哮道:“不许碰我的电梯!”他扑向我,我叉住他的脖子,将他推到角落里,继续按5,他再次冲过来,但穿得过于臃肿了,被我按在地上爬不起来。电梯落地后,我跳起来按5,它迟钝地摇晃着身体隆隆向上,我继续和电梯员厮打,直到五楼。趁着门打开的瞬间,我松开手,一步蹿了出去。他想要追出来,被我一脚踹了回去。电梯门哐的合上,我就地抄了块水泥坨子,心想,这扇门要是再打开的话,我就要开杀戒了,但它终于保持了沉默,过了一会儿,发出一声巨响,满不在乎地哐当哐当向下沉去。