这村落里最后的房屋（第2/3页）

我们又遇到厂里的翻译兼车间主管，第一天我去工厂的时候就是他把我赶出来的。光亮叔邀请他到家吃饭，没想到他真的来了。矮胖的翻译还不到三十岁，据光亮叔讲，他的月工资有七八千块钱。他已经在县城买了房子，老婆住闲，每天接送女儿上幼儿园。讲起工厂的污染、老板与当地官员的勾结及如何逃避政策的管束，这个翻译也是义愤填膺。当然，他不会讲他和工人之间的矛盾。他走后，光亮叔呸了一口唾沫：“说得可美，转过脸就是狗腿子。”

翻译坐到九点多，还谈兴很浓。父亲耷拉着头，已处于朦胧状态，光亮叔、新华小心陪着，防止自己打出哈欠来。阳阳已经睡熟。丽婶在一旁给我使眼色，让我到院子里去。出来后，她悄声对我说，走，咱们到你瘫子舅那儿去。她告诉我，她们几个妇女一起信主，隔几天就在一起祷告，学唱赞美诗。光亮叔对此持反对态度，但也不过分阻止她。

瘫子舅舅在看电视，为了配合舅母她们，他把电视调成了无声，只有颜色在他脸上闪烁着。几位中年妇女，围在小桌子旁，头挨着头，正专心地唱赞美诗：

在那寂静漆黑的晚间，

主耶稣钉十架以前，

他屈膝在客西马尼园，

祈祷，“愿父美意成全”。

耶稣疲倦伤痛的泪眼，

不看环境只望着天，

十架苦杯虽然极难饮，

然而他说，“你意成全”。

她们唱得走腔撇调，悲苦异常，有河南豫剧苦情戏的味道。看到我们进去，开朗的舅母高声笑着，拉我坐下，说：“俺们都是瞎唱，你可别笑话。”她们都是来青岛才开始信主，不会开谱子，也没有人教她们，就凭着听戏听来的腔调唱了起来。我说：“让我开个谱子试试吧。”她们很惊喜地看着我。当年的师范生，音乐是必修课。20世纪80年代后期所有的流行歌曲，全部是我自己开谱学唱的。但是二十年过去，我已经成了一个五音不全的人。

这是《父旨成全歌》。我清清嗓子，开了几句谱，非常不准确，“他屈膝在客西马尼园”这一句高音无论如何也唱不出。我找了一首曲调较为简单的赞美诗《慈父上帝歌》：

上帝待我有洪恩，

真是我慈爱父亲。

体贴我软弱，

安慰我伤心，

昼夜保佑不离我的身。……

忧愁变喜乐，

患难得安宁，

疑是无路自有光明门。

哈利路亚！

靠着我慈爱父亲，福乐来临。

这应该是中国人自己谱的曲子，旋律熟悉，有点民歌的味道，充满对苦难的倾诉和某种世俗的喜悦。我唱一句，她们跟一句，她们的神情严肃认真，如饥渴的小学生。一会儿，她们就自己唱了起来。这几位中年农村妇女拍着手，在暗淡的灯光下，专注地看着歌词，唱着歌，向上帝祈求安慰和体贴，希望“忧愁变喜乐，患难得安宁”。我的瘫子舅舅，他庞大的身体坐在轮椅上，如一个被囚禁的巨人，默默地垂着头。在赞美诗的歌声中，他睡着了。

唱完歌，已经是十点多钟。丽婶带着我，高一脚浅一脚，顺着村庄里的小巷道，往她那村庄尽头的家里走。遥远的城市朦胧的光，把这村庄衬得更加黑暗、寂寞和安静。

这村落里最后的房屋，

像世上最后的房屋一样寂寞。

想起小柱，想起那些我不认识的死在异乡的穰县老乡，觉得悲伤，但又自然。在这里住着的人们在经受着和梁庄相同的命运，不只是分离、思念和死亡，而是家园的丧失。这丧失是如此自然，随着时间一点点剥落，没有丝毫觉察，但一经外部眼光的审视，这几近分崩离析的生存立即呈现出它的残酷。

光亮哥、瘫子舅和传有他们，今年春节都不打算回家。他们也会上街割肉、买菜，然后下锅，烹炸各种食品，老乡们相互约着喝酒、串门、打牌、聊天。几个唱赞美诗的妇女也难得空闲，终于可以完整地学一首歌了。大年三十那一天，光亮叔肯定会骑着他的摩托车，带着丽婶和阳阳，“突突突”地开三十里地去传有家走亲戚，因为阳阳认给他们做干儿子，干亲是要在年三十那天走的。然后，他们喝啊、吃啊、聊啊，聊什么呢？聊梁庄。那个他们必须要回去的，也巴不得回去的，但是又不愿回去的，也回不去的家。

在万家窝子住了七天，其间送我来的朋友一直打电话，问我什么时候走？他说，他都担心死了，这咋住啊？他一进门，闻到那霉味儿，就想叫我们走算了。我已经闻不到那霉味了，但觉得也已忍耐到极限了。是的，忍耐。

沿着来时的路程，我们又上了高速公路，看到了宽阔无边的蔚蓝大海，缓缓低飞的白色水鸟。朋友让我们住进军区的干休所。德国建筑，尖顶、红瓦、白墙，有宽阔的门廊和客厅。花坛里，几朵艳红色的玫瑰花斜伸着，饱满的花朵精神抖擞。在一丛低矮的草中央，一朵圆绒绒的、白色的、雅致的蒲公英完好无缺地昂然独立着。