我不是深圳人（第3/3页）

年轻人为啥对村庄事务不关心？你关心得了吗？我爹当过几年村长，我知道情况。说是选举，选票是怎么来的？写的都是同一个人，选票那么多张，写的都是一个人。大家心里都知道是什么样的。村支书，一个月168元钱，那么少，他怎么给你干活？他凭什么给你干活？贪，是必须的。你关心不关心，事儿都是那样的。你觉得，以你的力量，你可能阻止贪污吗？既然不可能，干吗要去白费心？一个村里，低头不见抬头见，有些还是朋友。这不是麻木不麻木的问题。一个农民怎么去查政府有没有贪污？这是根本行不通的。

没有大的事情推动，没有日积月累到一定程度的话，农村的情况不可能发生变动。

梁磊始终有些沉闷，似乎有什么东西他无法放开。他对我写村庄里的事表示高度的担忧，他认为我这样深地介入不太对头。“一个农民怎么去查政府有没有贪污？”这个不是问题的问题困扰着所有的中国人。作为一个有想法的大学毕业生，梁磊在思考这样问题的时候不自觉地认同了目前的现状并消极地看待一切，也许，对梁磊来说，他看到的、听到的和他所经历的，都使他无法找到亮光来支撑行动。他和他的同代人，经历了这个国度最大的变幻，他们在前现代那一刻出生，在“日新月异的巨变”中经历童年和少年，等长大时，展现在他们面前的已经是一个后现代社会的超越景观。而此时的他们，感受最深刻的不是景观的宏大耀眼，而是这景观背后的支离破碎。“宏大耀眼”可望而不可即，“支离破碎”才是他们要面对的。

傍晚，梁磊带我去沙河街吃小吃，让我体验这著名城中村的夜生活。村中道路也是弯弯绕，没有哪一片空地被留出来，楼的间距很窄，楼层又很高，整个村庄潮湿、阴暗，透着阴郁的气息。几个中年男女坐在店铺中间，在昏暗的灯光下搓着麻将，那偶尔抬起的看过往行人的眼睛，好像是从中世纪走出来的。怀着一种阴郁的、冰凉的心情，终于走到了村庄的主路上。街上熙熙攘攘，人头攒动。各类饭馆里面雾气缭绕，看不清里面的人，但听得到年轻的、肆意的阵阵笑声。路边各种临时小摊绵延而去，大排档也坐满了人，那羊肉串在长长的铁炉上“刺刺”地响着，一阵阵带着焦香和煳臭的浓雾也随之飘起，笼罩着整条街。

街道边污水横流，街道中又摩肩接踵。麻辣的浓香，啤酒的清香，也有肉的臭味、食品腐烂的味道，它们交织在一起，泼辣厚腻。走在其中，人好像被什么吸力拉回到地面，回到纯粹形而下的然而又是结结实实、可感可触的世俗生活。而梁磊，仿佛被他房屋的形态、沙河街的形态和这厚实的味道给束缚起来了。