河南校油泵（第2/3页）

来呼市，先到鄂尔多斯化纤厂周边，在那儿租的房子，是恒武给朝侠姐看的点，后来她不干了，就想着叫我开。我是机器一放下，就开始做生意。生意一开始就行，可是干不到半年，人家要修路，没生意了，只好又搬走。

这中间可难了。过年时，家里没有一点钱，我就把我姐的调料拿过来，自己卖一点，本钱给她，赚的是我的，最后赚了一千多，算是过了年。这是2000年的时候。

后来，又搬到西口子，一年挣一个手机费和回家路费。一千八百多块钱的手机，一百多块钱的回家路费，啥也没有，就回梁庄过年了。又干了三四年，生意慢慢好了，2006年买的黑色吉利车，3月份，各种手续加上六万五。2004年在金川又开了三个点，在国道旁边，当时带我三四个徒弟，生意都不错。不过，后来又撤了，只留下两个，我和媳妇一人看一个。干不成，咱只有两个人，让人家看着店，你也不放心，他也总坑你。他有没有活儿你又不知道，管不住。亲戚看着也不行。我原来在金川那个点儿，可是我老婆的亲外甥在看着，来的时候啥也不会。是我一把手教他出来的。后来，又开分点的时候，就让他在那里管理，他老婆孩子也都来了。想着来了也好，他安心在这儿，每修一台机器，每换一个零件，他都有抽成。可是他不给你说实话。去问他，总是说没活儿，或者说几天就修一两个车。鬼才信，我又不是不知道。后来，想着管不住，算了，干脆几万块钱转给他算了。他可高兴，我找那地方是个好地儿。为这事儿，都犯过生涩（生涩：矛盾。）。闹的矛盾可大，有的亲爹亲妈都不放心。

俺们这姊妹仨，我混得不算好，不过也还算行。内蒙古和南阳都有一套房子，也算有房有车了。

咱大闺女已经十四岁了，在咱县里封闭学校上学，一年三千多元的学费，虽然贵些，但是有人管，不需要咱操心。娃儿四岁半了，三岁半的时候送到登封一个武院，吃住全管，一年三千多元。已经送去一年多了，可不错，我去看过一次，管得可严。还有比他更小的娃儿们。

其实放人家那儿比放在我这儿强。我和媳妇各照顾一摊生意，根本没时间照顾孩子。在学校，有人照顾，还能学武，还安全。那个学校管得很严，我送去的时候，看了学校的管理情况。学生早晨四五点钟就起床，天还不亮就在路上跑，跑得慢的，还用棍子打屁股。那也高兴，说明人家真用心教了。

有所安置，这就可以了。恒文对儿子能到武校寄宿，对自己能想到让儿子去上这个学校还是很满意的。后来，我才了解到，河南有许多出去打工的人都把家里的男孩子送到登封学武术，这已经成为一种解决孩子留守问题的重要途径。登封那边的大部分武校也“因势制宜”，开设了专门的低龄寄宿班。

在梁庄寻找电话时，我曾经和红伟几个人在一块儿统计过村里校油泵的情况，梁庄在外校油泵的至少有三十家。据他们说，全国校油泵的，百分之八十都是穰县的，而穰县的又有百分之八十是吴镇和邻近两个乡的。

校油泵，校，就是校正修理。如果你的油泵喷油的时刻不对，就会造成气缸内燃烧不正常，对发动机损害很大，而且燃烧不良会造成耗油率升高。所以，一段时间后，油泵要清洗，必要时要更换柱塞、出油阀、油封，这些零件长期使用都会磨损，导致供油压力下降。最重要的是油泵需要调整油量，喷油准确，油泵有劲，也省油。长期使用的油泵会发生变化，需要按照数据去调整。这些需要专业知识，但经验更重要。有经验的修理者凭着声音就能够听出油泵哪些地方出了问题。梁庄的校油泵者多是经验者，在老乡、亲戚那里当学徒，学习半年、一年，就自己另外寻个地方，买台机器，生意就开张了。

“河南校油泵”已经成为一个品牌。按恒文的话说：“反正是走遍全国各地，人家就是信咱们河南校油泵。”校油泵的地点多是在公路旁边，或者在矿区周边，大车集中来往，生意才能好。相应的，居住环境就会比较差。恒武十几年间挣了上百万，同样住在满是油污味道、简陋的修理店。但是，他们也是梁庄最富裕的打工者。

校油泵和相关大车维修项目，可用“暴利”来形容，对此，恒文并不回避：“那两年，一个车上好几个油嘴，用油泥密一下，上校台，一对，喷不出来油，就换一个。一个二三十块钱，要一两百，司机一般不懂，再说这坏那坏，换下来就很多钱。有的上车摸一下，再换个零件，说这坏那坏，就三千多。要三千多还算少的，他们说，你要哩还少了，叫我要五千多。还有就是换总轴。蒙住了，就蒙住了，反正原来你的车走不了，我修之后，叫你走了。外地人更狠，叫咱去三千，人家都是六千。”