患血吸虫病的小人

当我沉默不语的时候,就会有一个身穿黄衣裳,面目模糊的小人来到我的面前,向我诉说他的疾苦。

他比正常人要矮得多,大约一米高,身材像儿童,却留着胡须。他总是不敲门就直接走进来,站在我的书桌前打量我。我请他坐下,他却又忸怩起来,每次都是谦让半天,说些莫名其妙的客气话,然后才小心翼翼地坐在我脚边的小板凳上。

“你愿意听吗?”他用征询意见的口吻对我说道,不待我回答,又继续说,“我去过蛇岛了,星期三去的,那里有一场毒蛇大战,几千条毒蛇在岛上厮杀,像刮起了龙卷风一样飞沙走石。当然我是站在边缘地带,你不可能进入激烈的战场。你看,我的腿上布满了小蛇们的牙齿印。”他挽起裤管,精瘦的小腿上有一片模糊的红色。“它们的毒汁在我的血液里循环,所以我时常觉得胸闷。你难道不怜悯一个垂死的同胞吗?”

我俯下身去,想要看清他的面目,但他机警地跳开了。他选择离我较远的角落坐下,似乎在观察我。他的这种举动使我感到厌倦,于是决心说一句话来打破这种无聊的氛围。

“春风吹绿了大地。”我将首先想到的第一个句子说了出来,声音刺耳而又陌生。我再次明白自己无法保持沉默不语的姿态,一切都太晚了。

小人在那边冷笑。

有一天,他用凄苦的语调告诉我:“你看我有多么小,我还没有长大,就已经到了中年。这都是因为你们这里太炎热了,炎热的气候影响骨骼的发育。”他似乎含着泪。我忍不住想摸摸他的头,但他将脖子一扭,气愤地问:“你要干什么?”

在晚秋时分,他曾经来向我告别。那一次他是从窗口爬进来的,衣裳不整,背着小小的破旧的旅行包,还有一个捕蝴蝶的网子。他往地板上一跳,摔疼了屁股,呻吟了好久才站起来。

“这里实在太热了,已经快到冬天了,还得每天穿短袖衫,我要去伐木,还要捕蝴蝶,你赞不赞成呢?”

他并未去伐木什么的。每天他都从我窗前经过,背着破旧的旅行包,我伸出头去,看见他进了邻居的家门,在他那里喝茶聊天。邻居是一位患了鼻癌的老头,最喜欢别人去他家里。老头每天都给我带来关于他的消息,据说他在别人家里并不消沉,简直可以说是兴味盎然。看起来他只是来我家时才诉苦,我对他的这种行径十分厌恶。

他的这场戏演了好久,直到第一场大雪降临,房间里冷得像个冰窖,他才出现在我面前。“我避开了炎热,这算是一种幸运,不是吗?那边是温带,我整天在树林里捕蝴蝶,差不多成了野人了。你发现我的变化了吗?现在我的肚子胀得这么大,里面全是血吸虫。树林里有一片沼泽,里面长满了钉螺,我就是在那里染了血吸虫,搞得整天瞌睡沉沉的。”

他的脸似乎黄得厉害,肚子肿得像孕妇,但我知道树林里的故事只是一个谎言。

“我快死了,长途跋涉使我的脚趾头变得歪七扭八,那片林子里一个人也没有,真没有意思。”他抱怨道,一边低下头去仔细打量自己那小小的手指头。

我不想戳穿他的谎言,但也不愿意和他一道说谎,于是我说起了邻居。我像闲聊似的讲起这位老头,说他是一个卖死牛肉的小贩,终生都在与死牛肉打交道,现在这可怜的人患了不治之症。

他沉默着,让我滔滔不绝地说完,然后打了一个哈欠站起身,一边往外走,一边回过头来告诉我:

“你在信口开河吧?我并不认识你的邻居。我不是一直在树林里吗?你连这个也忘了,真不应该啊。”

他的肚子肿得越来越大了。他开始在走路时发出哼哼唧唧的声音。他的脸似乎在一天天小下去——那张模糊的脸。

有时候,我不由得产生一种冲动,想将他抱起来,让他坐在我的膝头。然而他是十分机警的,他决不让我过于接近他。

那老头有一次告诉我,小人在他家里说了我的坏话。他说我成天装模作样,庸人自扰,和我在一起别扭得要死。老头说话时,我的脸变得红一块白一块,最后我睁圆了双眼大喝一声:“滚!”

他吓了一跳,护着他的鼻子往外走,走到外面窗口那里还伸进头来喊了一句:“谁在说谎呢?你、我,还是他?”

我放弃了沉默不语的姿态,开始不厌其烦地询问小人的历史,我的口气小心翼翼。

“这个问题很简单,”他爽快地说,“你的历史就是我的历史,看看我的手就明白了。我们有过两小无猜的时光,你都忘了吗?”

“我从前根本不知道你,你是在我想要沉默不语的时候出现的。”

“这一点也不要紧。有些人,不必相互知道就可以生活在一起。你不认识我,因为我长得个子矮小,在人群中几乎可以忽略,而你在年轻时一直站在人群中。其实那时你只要一低头,就可以看见我在人们的腿边钻来钻去。”