旅途中的小游戏

最近一段时间窗玻璃总是白得很,显出一种好的迹象来。像我这种人,当窗玻璃变白,外面又有些什么声音的时候,总难免要产生某种惊讶的感觉,可以夸张地称之为“苏醒”吧。其实窗玻璃的颜色与我何干,这几天我已经将修指甲的技艺练得非常纯熟了。敲门声也妨碍不了我。一边开门,一边与进来的人搭讪,手里的指甲刀并不停止,简直就是小事一桩。心不烦、神不乱,动作灵活得很。

并没有特意去留心,就听到了外面流水的声音和人讲话的声音。这两种声音混在一起,有某种启示的意味。是一些人在自来水旁洗菜,在这个白晃晃的天底下从事日常的活动。也许所谓苏醒的感觉带点儿故意要夸张的味道吧。二十五年前,我在院子里荡秋千,也遇到了这种天,院子里的柳树和石块也有种夸张的倾向,不然的话,不会记得那么清。看来,只要极力去夸张,一些小小的波涛就会在脑子里翻滚一阵子,头脑就发热了。这种事,往往是由一件不起眼的小事诱发的,而这一件小事,又与大脑里的运动没有直接的关系。就像额外弄根绳子在鱼网上打个活结,风一吹,绳子散了,掉落在地,再一吹,绳子吹走了。

我的思想的能力越来越差了,谁都可以看出我的大脑在日渐衰弱。过去我有种做头脑体操的方法,就是每天在头脑里默记几个数字。日积月累,成了一个很大的数目。而现在,因为懒,也因为要图个清静,头脑体操是早就摒弃了,至于修指甲,也并不怎么认真,虽然熟练,修出的指甲可一点谈不上好看。

好长一段时间,窗玻璃总是那种灰色,其间偶尔也振奋过一两次,其结果不过是将脖子伸到窗前瞟了一眼外面。这一回却似乎有点不同,听见了流水声和人讲话,瞪着眼看了老半天,几个数目字忽然脱口而出:“十八、十九、二十……”这一变化使自己觉得很突然,又想到这一次不是默念,而是直接地说出声来,确有点于自己不大合适。刚刚产生这个想法,又意识到合不合适干别人屁事,想念就念:“二十一、二十二、二十三!”进门来的那个人以为我又要做头脑体操了,没想到我念了这六个数目字以后就再不吭声了,他觉得没趣,讪讪地离开,我又修起指甲来。我仍然很注意任何来人的眼神,不过这种注意是没有伤害力的,大家都可对我放心。昨天我就注意到一个人贪婪地盯住我的脚。我微微一笑,脱了鞋子又脱了袜子,赤脚站在他面前,这下他脸红起来,不好意思地走了。我又注意到一个人的眼神了,这个人从操场那边绕过来,要形容的话只好用“眼神空洞”这四个字了。我不过养成了注意的习惯而已。

色块的消失是最为突然的,似乎是一夜之间的事。枯干的枝条纷纷将头皮刺穿,关于赐闲湖二号的故事就顺着这些枝条游离到了空中,我曾经看见姜黄色的一闪,很快就一切归于透明,如无色的皂片。在我经营事业的中期,我聚精会神地追寻过色块,用我如炬的火眼点燃地上堆积的枯叶,想看那红黄色的火苗。如今色块是从我眼中褪去了,所有可作材料的物品一式成为无色。

旧的故事不断游离出去,每放出一个头皮都有点痒痒的,像长满快要痊愈的小痱子。当我张口时,一个无声的故事呼之欲出。

在我的门口有一个卖甜酒的小贩,他头发卷曲,一副苦命相。星期三,我明明看见他推着手车从门前经过,明明听见他告诉我他已经卖完了一桶甜酒和半小桶臭干子,我还和他聊了一会天,其间他又谈到要攒钱买房子的事,还说钱已经攒得差不多了,只等选一处市内的合适的住宅。当时是傍晚7点钟。大约半小时之后,他又推着手车从我门前经过。

“这么晚了还出去做买卖么?”

“今天还没出去呢,我从昨晚一直睡到现在,醒来一看,糟了,甜酒都快酸了,幸亏天气凉,要不然只好倒掉。”

“……”

“我今晚至少要走三个区,碰碰运气看。你不是说你也希望碰碰运气吗?哈!我们干脆合伙卖甜酒吧。”

很多故事都结在鱼网上,需要的只是一根不相干的绳子,越不相干越好。比如这卖甜酒的,一觉睡得昏天黑地,我和他无意中相遇,谈到买房子的事,就产生出一个故事,这个故事最好不找解释,因为本身就很可以了。解释往往成为画蛇添足。在我经营事业的中期,游移浮动的色块比比皆是,我那灼热的眼光什么都不放过,简直就如点金术一样神通,现在回忆起来,往往惊讶。为何造出了如此的奇迹?

这个故事是全新的,我是说甜酒小贩的故事。当它完成的时候,那根不相干的绳子就脱落了。鱼网还是鱼网,什么痕迹都不留下。我爱这类的故事,在苏醒的好日子里。