家园(第5/10页)

“我不觉得事情在起变化。这世上,许许多多事情都是突然发现的,何况一个小小的土洞。冷不防……哼,我见得多了。”

尽管老伴的语气冷冷的,远志老师却逐渐兴奋起来。他的思绪飘到了久远的年代。那个时候,他曾计划同他的学生们搞一次长途旅行。他们在一块查地形,搜集资料,反复讨论路线,可是到头来却没有实施。为什么呢?因为那个计划节外生枝,越来越庞大,越来越离奇,每个参加者都充分发挥自己的想象力,提出创新的建议。最后,远志老师一下子醒悟了,感到这个计划实现起来比登上月球还要难,根本没有实现它的条件。于是在一次纠缠不清的热烈的讨论会上,他宣布取消这次旅行。那些学生都疑惑地看着他,怀疑他的神经出了毛病。愣了一下之后,大家忽然欢呼起来,他们明白了老师的深谋远虑。

远志老师坐在洞底的枯叶上,往事一件接一件地在他兴奋的大脑中回放,他的心底正在透出越来越多的光。他很想向常云诉说一下,可是她似乎不感兴趣,她的心思在另外的事上头。那时他有一个学生,这个学生热衷于用望远镜观察城市的住宅群,他告诉他说那些住宅群正在形成某种图案,他向他描绘了那个潜在的图形。远志老师感到他说的有道理,只是觉得他有点不务正业。虽然觉得他不务正业,可又每次急于想听他说出新的信息。所以在好长一段时间里,一架旧望远镜将这一对师生秘密地联系起来了。

“新人有新办法!”老伴突然说。

“你说什么?谁是新人?”

“就是我们,我们是新人,我们有新办法!”

常云的语气显得很激动,但远志老师一点都不懂她的意思。尽管不懂,老伴自信的语气却使得他心里轻松起来了。她不是一点都不将眼前的困境放在心上吗?她不是特意跳下来救他了吗?她当然是胸有成竹的。

远志老师站起来了,他开始来回踱步。

“你说得对,我们要有一种新生活。”他说。

“我们已经有了。”常云的语气里有责备。

“那么是我太迟钝了。我想举个例子,比如我掉下来了,我待在这里没人来救我,我会有些什么举动?”

远志老师说完这句话之后,脑子里突然变成了一片空白。他会有些什么举动?他刚才有过了一些什么举动?他回想不起来了。过了一会儿,他听见常云在半空中说话。

“你跟着我上来吧。”

他摸到了那架梯子。他出洞口时,赶紧闭上了眼睛。常云牵着他回到了家里。

掉进土洞的事发生后的第五天,远志老师的一个学生来看望他了。他就是当年用望远镜观察城市的那一位。

他坐在书架下面,翻看那本用南极的融冰做封面的杂志。远志老师看见他的目光正在同那块冰对视,不由得打了个冷噤。

“我走过的地方太多了,”他说,“多得都记不清了,可是这些地方都构不成图案。老师,您还记得当年那个图案吗?”

“我记得的。”远志老师的声音有点哽咽。

学生从包里拿出那架简陋的望远镜放在桌上,说送给远志老师。然后他就匆匆地告别了。

远志老师用望远镜朝着窗外看。他看到了他们小区的花园。花园里没有人,各式各样的花朵正在怒放,中央的那个喷泉正在喷水。一些白鸽落在小广场上,天空蓝得十分可爱,还有一架银色的飞机在那里飞。这的确是他的小区,但远志老师觉得他的小区没有这么漂亮,而是比这差远了的一个旧小区。他将望远镜放回纸盒,将纸盒收进抽屉。这时他才发现自己一直在流泪。

(二)常云老太

半夜,常云老太从她和远志老师的卧室里溜出,蹑手蹑脚地来到了厨房。厨房里没有窗户,白天都得开灯,常云老太隐没在彻底的黑暗之中。她喜欢这种黑暗,这种无拘无束。自从经历了“白发人送黑发人”的悲剧之后,常云老太决计过一种自由自在的生活,不再将自己束缚在小家庭的圈子里了。她要将过去的一切全忘掉,重新做人。有时她也感到诧异,怎么能够从五十八岁开始重新做人呢?现在坐在这黑暗中一回忆,觉得倒的确像是那么回事。她不是参加了社会活动吗?她不是成了社区里举足轻重的人物了吗?当然这“举足轻重”是他们这些老头老太自己定义的,但常云老太就是这样认为的。人在世上,究竟什么事是举足轻重的,各人的看法都不一样。

在彻底的黑暗里,往往有亡灵来同她会面。常来的是一个小个子姨妈,雪白的头发,尖尖的皱脸。她喘着气,用一方小手巾抹汗,那手巾散发出蚊香的味道,怪怪的。不知哪来的一束光照着她。