一（第4/30页）

说起来，他们也和食客碰过好几次面，第一次是在门口，他们全都不认识他，视而不见地擦过他进了屋。后来我告诉他们这件事，他们全体起哄，说我弄虚作假，愚弄人，又说难道他们有着如此良好教养的人们，竟会认不出自己日夜崇拜的偶像？他们到这间房子里来，不就是冲着那位大人物来的吗？莫非我以为他们是些粗人？后来的几次都是这种情况：食客打开房门，严峻地看着这些闹哄哄的家伙们，他的目光就如秋风扫落叶似的，将这群人扫出了房间。毫无疑问，他们通过我的介绍模糊地感到了这位大人物，于是觉得很恐怖。但他们无论如何不能接受大人物就是这个样子，所有的人都认定这里头有鬼，认为这个人一定是个替身。关于他们心目中的大人物，他们一贯有一个完整的形象，那个形象和眼前这个人有几分相同之处，可决不等于这个人，这之间的差别太大了！我个人可以将这个替身当作偶像，那是我私人的事，他们大家决不认账。在食客到来的第一天，我老婆和邻居二碰见过他，我明明记得他俩凭直觉就感到了他，所以才那么匆忙地出走的。他们完全知道他是谁，只是不想也不能够承认罢了，他们心理上有不可逾越的障碍。现在我和他们俩谈起这件事，两个人都说记不清了。有这么回事吗？为什么他们一点也没注意到？又说当时门口的确站了个人，不过不是我所说的大人物，那个人是一个过路的，他们还和他聊了一会天。他们从家里搬出去的事怎么会和一个过路的有关呢？之所以搬出去，完全是为了成全我的事业，也是为了让大人物和我住得更宽敞一点。我究竟把大人物藏在什么地方啦？从真正的大人物住进我家之后，他们一直在观察等待，盼望自己与他会面的日期早早到来，他们坚信这也是大人物本人的心愿。可是他们很失望，他们看出我一直在兜圈子，含糊其辞，又想用一个替身，一个我本人的穷亲戚来打掩护，我还说那穷亲戚也修过鞋，这种摆架子的做法也搞得太过火了，这也说明我这个人有不相信群众的毛病。是我在把事情搞得万分复杂，将大人物的身世和特征吹得玄而又玄，同时又将他藏到阁楼上，不让众人看见他，当我这样做的时候，邻居二说他看出了个中的秘密，这个秘密就是：我本人对那位大人物的真实模样也是心中没有数的，我不能确定某一天来的那个人是天才还是骗子，又怕别人抢先对他加以审查，这才采取了避人耳目的做法。总之我的出发点还是好的，我的确在追求一种真实的理想，在这一点上，我与他，与我老婆是很接近、很一致的，我们三人都在努力实现自身的价值。今后我们三人要相互支持，相互提供情报，以便取得事业的进展。他和我老婆心里完全明白，与大人物见面的那天指日可待，他们重视的不是这个，这没有什么了不起，他们一生中什么人物没见过？他们重视的是追求的过程，这才是最有意义的。从第一阶段对我的教育感化，到目前这个阶段对我的个性的塑造，他们俩已走过了何等漫长曲折的路程！难道这不是奇迹吗？谁能说发明家本人比他俩更为重要呢？如果我要偷偷摸摸，搞秘密行动，那也很好，他俩不计较我的工作方式，他俩理解我的苦衷，在必要的时候，他俩还打算放一颗烟雾弹，加强我的神秘性呢！

刚才我好像是在讲周围的群众与我的关系，我还没有谈论过他们与我的朋友食客之间的关系。要谈这个问题似乎有很大的困难。迄今为止所发生的一切，都是表面上以我、实际上以食客为中心的。一涉及到大人物，所有的人都兴奋起来，振振有辞，并以极大的热忱来投入与大人物有关的某项工作，孜孜不倦，奋发努力。他们的行动似乎表明他们大家与我和食客有一种天然的紧密关系。我不由得想到：食客已经到我家来了很久了，他有时露面，有时不露面，在他露面的时候，没有一个人认出他来，所有的人都把他看作我的穷亲戚，一个街道清扫工。在他不露面的时候，真奇怪，大家都能清楚地说出他的特征，也能说出他对我所起的作用。比如我搞烹调时，人人都叫好，再比如我在饭桌上用一条腿独立，大家也说是我的创新，他们还一眼就认出食客带来的修鞋工具，作出种种设想。每当他们谈论起他来，就仿佛是谈论自己的家人那么熟悉。在最初，我与食客的相遇还是通过众人的介绍呢！简直可以说是他们将他派到我家里来的。尽管这事的发生很突然，有点暧昧不明，尽管我从那以后再也没见过叫做“桃子”的大汉，有一件事我却是记得清清楚楚的——是他们把我带到那个黑屋子里去的。我时常想：大家也许都认识这个食客，至少是曾经相识。可能是漫长的岁月冲刷了大家的记忆，也可能是食客的面貌大大改变了，还可能是有人愿意将他想成另外一副容貌，现在明知他就是那个人，硬是故意装作认不出。大家都谈论着他的事情，但又不敢与他见面，见了面或不认识，或逃跑了事，这种局面是我没有料到的。因为不甘心，我做过多次努力，要大家与食客见面熟悉，可是人心莫测，我招来的往往是一场嘲笑痛骂。他们不见大人物的面，他们说，他们不能容忍由我来将大人物介绍给他们的做法，任何人介绍都不行。谁也不能小看他们的眼光，他们也不能相信任何人的包办代替，他们自己有很好的判断力，而且需要那种高度自然和谐的会面方式，比如在小路上或山谷中不期而遇，闪电式的目光的交叉等等。食客本人的思维方式是自相矛盾的。一方面，他自恃清高，从不与外面这些绕着他转的人进行对话，还时常将我的某些行为与他们等同起来称之为“庸俗”，似乎他一贯独善其身，出污泥而不染。他多次告诫我：在我的发明与周围人之间，要有一条不可逾越的界限，这样的发明才是真正高级的发明。另一方面，食客又于无形中对周围的人们卑躬屈膝，命令我和别人同样地生活，还命令我将自己的发明送交他们检验，以此来确定是否为人所需要，从而进一步确定发明本身的价值。我不能理解的是，他本人并不感到这种矛盾的困扰，他在混乱中镇定自如。举个例子说吧，有一天上午，他关起门来慷慨陈词，痛骂这些人愚昧无知，附庸风雅，还说任何发明都与他们无关。到了下午，他又忽然斥责起我的懒惰来，他说看见我工作上拖拖沓沓，畏缩不前，想想看吧，到现在为止还没有得到任何人的赏识，因为我没出成果，没东西给别人赏识。我比起他从前的一个学生可差远了，那个聪明的家伙一夜之间征服了整个世界，人人对他顶礼膜拜，人人需要他，只因为他是那么的脚踏实地，又有干劲，不像我整天飘浮于人群之上，自以为高人一等，以至看不见别人的需要，一味做些空泛的思索，又懒懒散散，不善于传达给人，终于到了无人过问的地步。过了几天，食客将我从屋子里赶出去，逼我“走向外面的世界”。那一次，我在郊外的林子里昏头昏脑地转悠了一天。起先没碰见人，说心里话，我也害怕碰见人，我不知道我要怎样走向人群。假如迎面来了一个熟人或生人，我应该向他谈些什么呢？谈钓鱼？谈烹调？谈衣着？他肯定认为我俗不可耐。那么谈鸡蛋壳上搞的名堂？谈在餐桌上金鸡独立？他会说：“是的，你很幸运，因为爆了个冷门！”后来我的确在林子边上碰见了一个人，这个人我记不起他的名字了，他挽着我的手，提议要与我推心置腹地谈一谈，我还未开口，他就很严肃地责问我：