李尔王的性格读《李尔王》

“这真是现世愚蠢的时尚:当我们命运不佳——常常是自己行为产生恶果时,我们就把灾祸归罪于日月星辰,好像我们做恶人是命中注定,做傻瓜是出于上天的旨意,做无赖、盗贼、叛徒……” [80]

如果仅从世俗的眼光来看,李尔老国王是一个善良、慈爱、轻信、刚愎自用的人,他的悲惨遭遇是人所无能为力的命运的戏弄,或如剧中多次提到的神秘的星辰的作用——一种超自然的力量。随着历史的向前发展,现代人已经懂得了,人的性格是一个极其复杂的东西,是一个无底的黑洞。所以与其说人的命运由那遥远的星辰决定,不如说主要是由那看不见底的黑洞深处的东西来决定。莎士比亚的不朽就在于,他在几百年前就已凭着天赋的敏感,艺术家的直觉,将对于性格的探索的方向指向了人的内部。

一个人性格中的恶,总要有一定的机遇,才会以其可怕的、残暴的面貌全面展开,善也是同样。而在表面,每个人都为社会、家庭、以及舆论这些表面的东西所掩盖,很少“露出庐山真面貌”。李尔王便是这样一个人。这位为人民所拥戴的国王,性格上有着致命的缺陷。虽然剧中没有对他过去的生活加以描述,读者只要从他对小女儿科迪利亚的处置这一件事,就可以推断出他从前是一个“顺我者昌,逆我者亡”的国王。这个国王,他像火一样热,又像冰一样冷;他既慈爱,又残酷。也许在年轻的时候,当理智还是如日中天之时,他还能够听信良言,对自己的恶习稍加约束;但到了老年,思维已经迟钝,自制力大大减弱,这时原始的欲望便如同泛滥的洪水一般淹没了理智,昏聩衰老的躯体只能随波逐流。李尔王退休前分配土地给三个女儿这一场,是他身上邪恶的总爆发,在那个时刻,他那昏花的老眼再也分不清黑白,体内的魔鬼怂恿他做下最最荒谬的事,这时命运对他的复仇就开始了。

可以说一切都是早有酝酿,人没有理由抱怨。李尔王的命运是他性格中的两种成分搏斗的结果,放弃理性的防守往往遭到凶残的惩罚,大自然的规律其实是人性内部的规律。一般来说,人是难以认识到这些规律的,所以才有“星辰”一说,那种事后的觉悟往往要付出惨重的代价。李尔王的遭遇,便是惨痛的,直至最终付出生命的认识过程。人在青年时代忽略了的东西,要由老年来加倍地承受其后果,这种极限的承受甚至导致了他的发疯。李尔王由于自身的局限,直到最后也没能完全认清自己身上的罪恶,作者将他那失败的努力呈现给世人,其警醒的意义当然不在外部。纵观整个过程可以看出,是李尔王内心的人性良知使得他的煎熬变得如此可怕的,那就如地狱烈火的烤灸,越来越窒息,越来越绝望,除了死不会有任何解脱。从这个意义上也可以说李尔王自己杀死了自己。心的两个部分相煎太急,终于导致了破碎。李尔王只是一个普通人,当然不可能有清醒的自我意识;像所有的俗众一样,他在黑暗中的荒原上爬来爬去,让闪电与惊雷鞭挞他的灵魂,徒劳地用对心的拷问来找出世俗的答案。他的努力以失败告终,美被毁灭,意义消失,塑造这个生动形象的作者却获得了最高的成功。

煎熬着李尔王的是两股毁灭性的情绪——对两个大女儿的恨和对小女儿的内疚,这两股情绪都是绝对没有出路的。他不可能向大女儿们复仇,因为他是自作自受,只好在心里给予她们最恶毒的诅咒,这种诅咒反而只能伤着他自己;他也无法启齿请求小女儿的原谅,他自己翻脸不认人,冷酷地剥夺和羞辱了那么爱他的小女儿,使他一想到这事就恨不得立刻死去。当一个人肆无忌惮地践踏了自己的灵魂之后,灵魂的复仇就会格外疯狂。缺乏自我意识的李尔王要为自己的情绪找出路,他只能一遍又一遍地诅咒两个心灵丑陋的大女儿,他甚至诅咒上天对他不公。然而即便这样做了,狂暴的心还是得不到丝毫的安宁。为什么呢?只因不安的根源在他自己身上,他只有消除了无穷无尽的后悔和深而又深的内疚才能平静下来,要做到这一点,只有死。他不知道,也不可能知道了,这可怜的人已走到了坟墓的边缘。

李尔王的三个女儿正是李尔王自己的镜子。三位公主都继承了他的血脉,并将他性格中对立的两个部分发挥到极致。如常识告诉我们的那样,“恶”的遗传总是更容易走极端,更容易在变异中结出不可理喻的果子。这两个大女儿,两个“违反天性的妖妇”、“毒蛇”,她们到底是不是可怜的老王的女儿?或如李尔所说:“究竟大自然里有什么原因,能造成这样硬的心?” [81] 果真如剧中人所相信的那样,一切都是星辰的意志吗?请看李尔于半无意识中说下的这些话吧: