第一章　六瑾（第3/10页）

想起这些往事，六瑾就深深地感到老男人来到她的小院里是理所当然的。也许是时候了？是干什么的时候了呢？她不知道，只是模模糊糊地觉得同远方的父母有点什么关系。她记得父亲在走的那一年也曾搓过麻绳。他于冬天坐在光秃秃的院墙那里，一边搓一边关注外面马路上的动静。那时街上的人马很稀少，车子更少。父亲不紧不慢地搓，将目光投到经过的那些人身上，脸上浮着笑意。“爹，您看到熟人了吧？”六瑾问他。“哈，每个人都是熟人。这小城里能有多大呢？”六瑾心里想，既然每个人都是熟人，那父亲是在辨认一种东西吧，辨认什么东西啊？六瑾走进院子，来到父亲过去常坐的院墙那里，她刚一站住，就听到了悲凄的鸟叫声。那只鸟在附近的某个巢里，也许是失去了儿女，也许是受了伤，也许什么都不是，只不过是天性悲观？听声音那鸟已经不年轻了，说不定父亲当时坐在那里就是为了听它的叫声呢，好像也只有坐在那里才听得到嘛。那是什么鸟？她估计鸟巢是筑在后面那株杨树上的。但她从这里走开几步就听不到它的叫声了。再一回原地，又可以听到。如果父亲在冬天曾与它作伴，它必定是一只留鸟。会不会是受了伤的大雁？大雁受了伤怎么在杨树上筑巢呢？声音有一点点像。在这样的夜里，南飞的大雁有时是会发出叫声的，当六瑾听到夜空中的雁叫时，她总忍不住要掉泪。明明是自由的叫声，在她听来却像临刑前的恐惧。“声音是有角度的，不找中地方就听不见。”老人忽然很清晰地对她说道。她看见他手中的麻绳发出银白色的柔光。“那么，您从哪里来？”六瑾朝他走去。他低下头，嘟哝道：“这种事我记不住的……你想想看，我是……”他不说话了。六瑾想，什么样的人才没有记忆呢？有这一类的人吗？他是……他是谁？她想靠近老人，却感到右脚被什么东西拖了一下，差点就跌倒了。这令她大大惊讶了。她站稳之后，不甘心，又探出左脚去尝试，结果一个趔趄坐到了地上。老人坐在那里搓麻绳，像没看见似的。六瑾听见自己在恼羞成怒地朝他尖叫：“你是谁？！”

夜已经深了，外面居然有一队马车跑过，这是好多年都没有过的事了。六瑾听人说城市在扩大，可她实在懒得去参观那些地方。听说是向东发展，而东面是那座雪山。怎么发展？难道将雪山削掉一个角？抑或将房屋建在半山腰？六瑾亲眼看见过蹲在半山腰大石头上面的雪豹，雍容而威猛，很像雪山之神。后来她多次梦见过雪豹在叫，那时大地便响起隆隆的雷声。但雪豹的叫声到底是什么样的，她至今搞不清楚。由于是周末休息，她决心奉陪老人到底，看他什么时候离去，往哪里去。马车队跑过的声音消失之后，他就站起来了，那背影极像一头棕熊。六瑾看见他穿过马路，朝孟鱼家走去。这时孟鱼家的窗口就亮起灯光，然后他就进去了。他进去后，那唱歌的年轻女人突然发出一声凄厉的叫喊。六瑾听到那屋子里传出响动，还以为要出事，可是一会儿就安静了，灯也灭了。她又站了一会儿才回屋里去睡。她不知道天是什么时候亮的，似乎这一夜很长，很长。

孟鱼家那天夜里到底发生过什么呢？六瑾看不出蛛丝马迹来。她走到他家院子里，看见那些绵羊，它们弄得身上很脏。年老的孟鱼正在修理他的皮靴。他戴着老花镜，聚精会神地用一把锤子在敲，他额头上沁出了汗珠。

“老爹，那人夜间到你家来是投宿吗？”六瑾在他旁边的石凳上坐下来。

孟鱼抬起头看了看她，又摇了摇头，放下了修鞋的工具，长长地叹出一口气。六瑾看见那年轻女人的身影在门口闪现了一下，又进去了。她是在孟鱼家做杂工的。

“他一来，阿依的魂就被勾走了。”他说。

阿依是年轻女人的小名，老头会是她什么人呢？孟鱼说：“他们可能是同乡。”六瑾很少看清过阿依的脸，因为她总是低着头在忙碌。即使在市场，她也是隐身在那些羊群里头，就仿佛她自己也是一只待宰的羊。她喜欢穿红裙。在六瑾的想象中，她是那种少见的美女。那么，那天夜里，老人到什么地方去了呢？她分明见他进了孟鱼的家门嘛，后来阿依还凄厉地惊叫了一声。

六瑾瞟了一眼那些羊，它们悲哀的眼神令她受不了，她也想不通它们怎么会被弄得这么肮脏的，就像在泥潭里滚过一样。这件事使她对孟鱼老爹也生出了怨恨，认为这老人心地不好。很可能他对她撒了谎，那个搓麻绳的老头就藏在他家，每天夜里他才出来，说不定他是阿依的父亲呢。但大家都说阿依是孤儿。绵羊们还是看着她，它们都不叫。六瑾想，要是它们都叫出声来要好得多。