6．默契（第4/5页）

舅妈推门进来，一杯牛奶，凉凉的，照旧埋怨了一句：“你就任性吧，喝凉的对胃不好。”

余周周笑笑说：“谢谢舅妈。”

十点半左右，舅舅和舅妈就睡觉了。余周周一般会坚持到十一点，冲个澡，吹干头发，然后钻进被窝，设好手机的闹钟。

她调出通讯录，找到陈桉的号码，发送：“晚安。”

她不再对陈桉诉说生活中的事无巨细，偶尔只是发送一条短信发表些没头没脑的感慨，然而她确定陈桉会懂得。道晚安也变成了一种习惯，甚至陈桉还会时常打来电话。余周周自从知道陈桉一定会回复“晚安”，就总会在他还没有回复的时候立刻关机睡觉，第二天早晨打开手机，就能接到问安短信。

然后一整天就会有些念想。

仿佛是生命中唯一的热源。

然而今天晚上，又收到了林杨的信息。

“你存我的手机号了吗？”

甚至能想象到他有点儿执拗无赖的样子。

余周周心里有些异样。“存了，晚安。”

然后，才把对方的号码提取出来储存上了。

忽然又进来一条信息。

“今天早上的诗朗诵，是不是……是不是很傻？”

余周周讶然。

林杨，诗朗诵？

除了升国旗的时候，余周周在整个仪式中都戴着耳机。所有的歌都是陈桉喜欢的，她把这些歌循环播放一周，一整天就结束了。

她用他喜欢的歌声，结绳记日。

“挺好的。”余周周只能胡乱地撒了个谎，回过去。

很长时间没有回复。正当她准备关机的时候，屏幕又亮了一下。

“明天中午，你有事吗？”

“没有，怎么？”

“下了课我去你们班找你，一起吃饭吧。”

余周周很长时间以来都觉得无可无不可，无所谓。然而这一次，她还是隐隐地想要拒绝。

“好。”她发送出去，关机睡觉。

既然今天早上刚刚说过，她没有怪过他。所以必须要做出些补偿，让他从愧疚中解脱出来，然后两不拖欠。

这算是她为这一年来的错怪进行补偿。证明给他看，她真的不怪他。

真的没有怪过吗？

有时候总是需要找一个人来责怪吧？不是他，就是自己。

午夜，余周周又一次惊醒的时候，仍然没有尖叫。她只是猛地睁开眼睛，怔怔地盯着天花板，许久才接受了自己醒过来的事实。

下床，发现窗帘没有拉。白月光在地上投下一片温柔，触手所及之处都是冰凉的幻境。余周周走到窗边，望着街上的一地狼藉。

十字路口都是一堆一堆的灰烬。今夜是农历七月十五，民间称为鬼节，大家都会在这一天前后给死去的亲人烧纸钱。昨天，也就是开学的前一天晚上，余周周在大舅、大舅妈的带领下，站在这个十字路口给妈妈和齐叔叔烧纸钱。

天气已经开始转凉，晚风冷飕飕的。大舅妈是个有点儿迷信的女人，一直在叨咕着，这股风都是来取纸钱的鬼带来的。

余周周在大舅的指导下用棍子画了一个圈，留了一个门，然后又沿着圈的边缘用劣质白酒浇了一遍，在正中央点燃第一张纸钱。

她哭不出来，只是一脸漠然地盯着跳跃的橙色火焰，扑面而来的温暖气息好像妈妈的抚摩。余周周固执地站在那个虚拟的“门口”，等待着那阵抓不住的风。

大舅妈遵循着老规矩，在烧纸钱的时候不住地叨咕着：小姑子，来收钱吧，女儿出息了，别担心、别挂心，在那边好好地……

你可不可以闭嘴，你可不可以闭嘴。

余周周并没有生气，她只是害怕这种像煞有介事地和妈妈对话的感觉，所以自始至终一言不发。

也只有在这种时候，她会有种活着的感觉。余周周已经有整整一年的时间没有感觉到任何情绪的波动了，仿佛冬眠了一般，却在此刻被烧纸带来的温暖唤醒，一种名叫仇恨的情绪充满了身体，让她重新活了过来。

仇恨给人力量。仇恨让人想要活下去。

余周周宁肯自己恨着一个人，一个可以报复的人。然而她的仇恨对象如此稀薄，连它是否存在都有待考察。

它给了余周周最最完美炽烈的幸福，然后在她面前给这份幸福画上了句号。

“他们停在了最幸福的时刻，周周。”

是陈桉说的吗？余周周对那段时间的记忆如此混乱，回头看的时候只剩下破碎的只言片语，甚至都找不到先后顺序和话语的主人。

好像是故意忘记了。

她自己又在激动混沌的时候说过什么吗？说过什么偏激决绝的话？诅咒命运、诅咒一切，说自己不活了，活得没有意义，还是说都是她的错，都是她害了妈妈和齐叔叔，又或者，把过错都推到林杨身上？