2．集中营

“话说，你有没有吃过一种糖？”

“什么？”

余周周托着腮慢慢地说：“它叫口红糖。现在已经买不到了。”

其实那个糖很小，红红的，只有一节。但是包装做得像大人用的唇膏一样，轻轻一旋，糖便像口红一样露出来，女孩子们都学着大人一样拿着它小心地在自己的唇上来回涂抹，然后再用舌头舔舔嘴唇，那劣质的甜味因为这逼真的形式而变得格外诱人。可是余周周的妈妈从来不允许她和别的女孩子一样买那种糖。余周周一直不知道为什么，是觉得不卫生？还是怕她过早地学会臭美？她不懂。

没想到身边的辛美香忽然说：“你想吃吗？”

余周周吓了一跳：“有吗？”

辛美香没有立刻回答，而是皱着眉头盯着地砖想了半天，才抬起头，一副坚定的表情说：“有。”

余周周那一刻还不明白，为什么辛美香找颗口红糖也能这么大义凛然、视死如归。

后来当她跟在对方身后七拐八拐接近“美香食杂店”的时候，余周周才反应过来。不过辛美香不知道背后的余周周已经洞悉了一切，她在快到自己家的拐弯处停了下来，认真严肃地对余周周说：“你站在这儿等着，别跟着我。”

余周周一辈子都记得辛美香脸上矛盾的表情。

冒着被窥探秘密的危险，去找一颗口红糖。

余周周忽然觉得很感动。她用力地点点头说：“好。”

甚至没有问为什么。

于是辛美香转身离去。

口红糖是很古老的零食了，四处都买不到，辛美香家的食杂店竟然有，说来说去只不过是一个原因。

积压存货。卖不出去的东西。

比如……比如辛美香在运动会上拿出来的麦丽素，落满灰尘，而且还过期了。

余周周猜得出，这样的小食杂店在新近开张的物美价廉的仓买超市挤对下，盈利应该每况愈下。唯一能比超市占优势的，恐怕只有酱油、醋和啤酒了，因为邻居们都相熟，有时候赊账拿走两瓶啤酒也没关系。

余周周的记忆中留有一个拥挤不堪的小卖部，当时她还是奔奔家的邻居。小卖部灯光灰暗，屋子里一股霉味，还有那个卖东西的阿姨，永远都凶巴巴大嗓门、满口脏话地冲着她大声吼。买到的面包大多不是太油腻就是干巴巴，薄薄的塑料包装，基本上是三无产品，有几次还有些发霉。那时候人们的脑子里没有消费者意识，也没听说过“3·15”，这个城市里面还没有超市，也从来不曾有把好吃的糖果分发给孩子们的慈祥的店主，他会把发霉过期的东西卖给孩子或者傻子。

但是，余周周仍然觉得那些东西真是好吃，酸角、杨梅、雪梅、虾条、卜卜星、奶糖、冰棍儿、五毛钱一包的橘子冰水——虽然都是色素勾兑的。

也许现在再吃就不那么好吃了吧？

什么东西都是回忆里面的才最好。永远都是。

过了一会儿，辛美香跑了过来，鬼鬼祟祟地，塞给她一节浅粉色的塑料管，有拇指那么粗，好像一节长哨子。

余周周很兴奋，她们两个躲在角落里面，贼眉鼠眼地四处张望，好像两个正在进行毒品交易的小混混儿。余周周费力地旋开口红糖，看着里面那节玫红色的糖心像真的唇膏一样冒头，然后小心地躲到没有人的地方舔了舔，皱皱眉头，心里有那么一丝失望——很难吃。

只是为了圆一个心愿而已。

不过这副鬼鬼祟祟的样子，难道是在躲避妈妈？余周周想了想，扑哧一声笑了出来。

“不好吃？”辛美香的表情很紧张，好像口红糖是她做出来的一样。

“没，挺好的，送给我吧。”她珍重地将口红糖揣进裤兜里面，“谢谢你，美香。”

辛美香有些局促地笑了，低下头说：“那我回家了。”

余周周摆摆手：“那，再见。”

辛美香有些驼背地走了几步，突然又回头，朝余周周无比温柔地微笑了一下。

“周周？”

“嗯？”

“谢谢你。”

还有一句话，她没有说出来。

“谢谢你。从来没有人邀请我出来玩，从来没有人往我家里面打过电话。”

余周周一头雾水，看着辛美香消失在拐角。

开学的时候，余周周的英语口语和听力有了很大进步，看了很多书，长跑越来越在行，心里竟然真的有了一种初成少侠的感慨。

唯一的问题在于，暑假作业没有写完。

那本综合了古诗词填空、小作文、智力竞赛、科学知识和数学复习测验的大本暑假作业还有好多没有写完。余周周的抵触情绪让她很难坚持每天做一页。暑假的最后几天，她一边翻着漫画，一边咒骂着自己的拖延和不勤奋，最终还是没有写完。