12．无果花

大人们都说，外婆的记忆在衰退。

可是余周周总是觉得，也许外婆不记得几分钟前说过的话或者发生的事情，只是因为，她懒得去记住。

其实外婆记性很好的。

外婆记得余周周喜欢吃的小零食，还有她做过的糗事，还有很多很多真正重要的事情。

比如，她每次来外婆家的时候，都会把每个房间的枕巾、被单收集到一起，围在头上、脸上、腰上做倾国倾城状。

比如，为了听到别人耳中自己的嗓音究竟是什么样子的，她站在最里面的小房间大吼一声“外婆——”然后飞速奔向外婆所在的厨房凝神等待，却什么也没有听到。

又比如，她们两个午后例行的扑克牌“钓鱼游戏”，两张牌以上，凑够14分，就算是钓到鱼。黑桃是一条鱼，红桃是四分之三条，草花是半条，方片是四分之一条。每条鱼一毛钱，比赛结束后总计条数输的人支付给赢的人。余周周手里的所有硬币都被外婆赢走了——虽然本来它们就是外婆借给她的。可是她还是趁外婆去浇花的时候将魔爪伸向了外婆装硬币的铁盒子，被当场擒住的时候，依旧笑嘻嘻地镇定道：“我不是偷你的钱，外婆，真的，我就是想……帮你数数。”

又比如，她帮外婆浇花，浇死了最漂亮的那盆茉莉。

……

余周周喜欢晒着暖洋洋的午后阳光，和外婆一唱一和地讲着这些泛黄的往事。每每这个时候，她就能看到外婆眼底清澈的光芒，仿佛从未老去，仿佛只是累了而已，一旦休息好，就立刻能站起身来，走到阳台去给那几盆君子兰浇水。

“但是慢慢地我才明白。跟老人回忆往事，那是多么残酷的事情。”

余周周压在心底的感情，只有在对陈桉倾诉的时候才会爆发出来。她那样专注地奋笔疾书，丝毫没有注意到身边的谭丽娜已经把她的信读了个底朝天。

“可是我从来没有看到有人给你回信啊？信箱里从来没有你的信。”

谭丽娜常常去信箱看信。她从小学六年级开始出没一个叫做“男孩女孩”的网络聊天室，网名叫“梦幻天使”。余周周不明白，为什么既然他们可以在网上聊天，却还要做笔友。

“你不懂，写信的感觉和打字的感觉能一样吗？”谭丽娜很鄙夷地哼了一声，“不过，说真的，你给谁写信啊？天天都写，比日记还勤快，对方也不回个信，难道是电台主持人？还是明星？哎，对了，你喜欢孙燕姿是不是？或者是王菲？”

余周周叼着笔帽，想了想：“一个大哥哥。”

谭丽娜立刻换上一副“没看出来你这个书呆子还挺有能耐”的表情，余周周连忙解释：“不是，不是！”

“不是什么？我说什么了？”谭丽娜笑得八卦兮兮，“是你喜欢的人吗？”

余周周也摆出一脸“俗，你真俗”的表情，低下头将信纸折好，不回答。

“他不给你回信，是因为他忙，还是因为他烦你？”

余周周愣了一下：“他不会烦我的。”

天知道为什么那样笃定。

谭丽娜不以为然：“他多大了？”

“比我大六岁，都已经上大学了。”余周周想了想，面有得意，却还是把“北京大学”四个字吞回了肚子里。

“那就更不可能乐意理你了啊。”

“为什么？”她有些不耐烦。

“你想啊，如果现在是一个小学一年级的女生给你写信，抱怨升旗仪式太长了，买的新鞋太丑了，早上忘记把饭盒放到锅炉房了，凭什么两道杠班干部里面没有我……别说回信了，你乐意看这种信吗？”

余周周愣了半天，心里升腾起一种不甘心的感觉，却还是老实地摇摇头。

“肯定不乐意看。”

“那不就得了，”谭丽娜摊手，“我以前那个笔友就这样，我都不给他回信了，他还没完没了地写，我都烦死了。幸亏不是熟人，要是熟人我可能还觉得自己这样不回信是不对的，很愧疚，越愧疚就越烦他……”

谭丽娜还在滔滔不绝地说着，然而余周周已经悄悄地收起了最后一封还没有写完的信。

余周周的家里面有好多事先写好地址、贴好邮票的信封。她抽出贴有最好看的邮票的那个信封，把这封没有结束语和落款的信塞进墨绿色邮筒，寄走。

本来想要郑重其事地写一段话来告别的，比如，“陈桉，这是我写给你的最后一封信，以后我不会再给你写信了，并不是因为你不回信所以我生气——我早就说过你不需要回信的，可是……”

可是什么？她想不出来，于是干脆省略这一大段矫情得不得了的道别。