10.沉淀

外婆病了。

医院的走廊里面,余周周默默站在一边,努力让自己的呼吸平息到虚无,这样可以把吸入的消毒水的味道降到最低。

余周周很少生病,即使偶尔感冒也是吃点儿药就会康复。她对医院的印象除了很小的时候来这里接种疫苗和学校的集体体检以外,就只剩下谷爷爷去世的那个夜里。

“陈桉,我讨厌医院。我总觉得老人生病了也不应该去医院,踏进大门口,吸入第一口消毒水的气味,就等于跟死神混了个脸熟。”

这种不孝顺、不吉利的话,她也只敢咽进肚子里。她想阻止大人们将外婆送到医院去,可是开不了口。

余周周并不是迷信的小姑娘,同班的女孩子热衷的笔仙和星座、血型,她一直没什么兴趣。可是她也相信,生活中有些邪门的规律,比如当你考试顺手的时候,即使不复习也能顺风顺水地名列前茅;而一旦开始背运,怎么努力都会栽在小数点一类的问题上,导致名次黏着在三四十名动弹不得。很多时候,人总会在不知不觉中陷入冥冥中的轨迹里面去。

妈妈的人脉很广,从外婆进了医院到现在,余周周一直没有见到她,想必是在忙忙碌碌地寻找熟识的主任医师。

余周周和余婷婷并肩而立,不知道为什么,都不愿意坐在医院走廊里面的天蓝色塑料椅子上。那排椅子较远的一端坐着两个女人,从打扮上看应该是从农村到城里来看病的,眼神里面都是淡淡的戒备。

“看得起病吗?”

余婷婷忽然间开口,余周周愣了一下,这句话里面并没有一丝瞧不起别人的意思,可是她不明白余婷婷是什么意思。

“我四年级的时候在儿童医院看病花了好多钱,你还记得吗?那么点儿小病就那么多钱,你说,他们看得起病吗?从农村赶到城里来,肯定是大病,住院费就交不起吧?”

余周周摇摇头:“我也不知道。”

“如果你病了,病得很严重,救的话就倾家荡产,但是其实也救不活了,只是延长几个月的寿命而已,你会让你妈妈救你吗?”

余周周不由得转过头认认真真地看了看余婷婷。

其实她们许久不见了,虽然是关系很近的亲戚,曾经又在同一所小学,可是除了一同看看动画片和《还珠格格》之外,没有什么更多的共同话题。余周周搬走的大半年里面,每周六白天去外婆家看看老人,可是很少遇到余婷婷。

她总是在补课,八中虽然没有师大附中名气大,但也是非常好的重点学校。

上次遇到,好像都是过年时的事了吧?闹哄哄的大年夜,一家人坐在一起看春晚,听到《卖拐》里面赵本山对范伟说“你那是没遇到我,你早遇到我早就瘸了”的时候彼此相视一笑。

这个只比自己大了半年的小表姐,个头仍然和自己比肩,但是身上有种气质正在挣脱皮囊的束缚,说不清楚那是什么,但她感觉得到。余周周想不起来很小搬到外婆家里的时候,余婷婷是什么样子——比如,她是梳着两条小辫子,还是马尾辫,或者,是短发?不管怎么样,她记得自己那时候总觉得在余婷婷面前非常暗淡无光,也很讨厌她的炫耀和聒噪。

是的,那时候的余婷婷,不像能说出刚才那些话的小姑娘。

余周周深深吸了一口医院里面的消毒水味道,盯着路过的那个身强体壮、一手拎了七八只输液吊瓶的护士,突然笑了笑。

时间在她们身上变了什么魔法?余周周很想找一面镜子,问问它,那我呢,我有没有变?

“我还记得呢,”余周周笑了,“四年级的时候,你总说你喘不过来气,心慌,哦,我还是从你的病里面知道‘心律不齐’和‘早搏’这两个医学术语呢。”

她们一起笑了起来,余婷婷向后一步,后脑勺靠在了灰白色的墙壁上。

“那个年级好多人都得过心肌炎呢,其实不是什么大病,但是儿童医院值夜班的专家门诊是轮休,我每次来检查得出的结论都不一样,一开始说我胃炎,打了三天吊针之后,又说是心肌炎。确定是心肌炎之后,每个大夫给出的治疗方法都不一样,我记得当时有个××霉素的东西,每次挂上那个吊瓶,我就会觉得手臂又酸又麻,哭着喊着不来医院……”

“哦,对的,后来你还带了一天心脏监听器,胶布贴得前胸后背到处都是,最后心电图数据传出来之后,大夫说你半夜两点心脏早搏得厉害,病情很严重,你却跟大夫说……”

余周周停顿了一下,笑起来。

“你说,是因为你做噩梦了,有狗熊在追你……”

听到余周周提起这些,余婷婷已经控制不住地笑弯了腰。余周周猛然发觉,这个小表姐笑起来的时候和自己一样,眉眼弯弯,好像看不清前路一般。