为什么最亲近的人反而离得最远

看过《你的孤独，虽败犹荣》的读者在微博里给我留言：“我喜欢你写妈妈节约的故事，让我想到了自己的妈妈。原来，全世界的妈妈在我们看不见的地方都是一样的。以前，我也特别不能理解，后来看了那篇文章，我突然觉得如果有一天我们也为人父母了，也许会变成跟妈妈一样的人吧。”

与读者的会心一笑相反，我妈看到这篇文章的第一反应是生气。

她对我说：“我哪里有你写得那么吝啬，我还不是为了你好。”接着又啪啦啪啦把家庭的苦难史重复了一遍。

以前的我会生气，现在不会了。

很多事接受不了，也许不是事情本身不合理，而是你没想明白。

关于妈妈节约的事情，我算是想明白了，无论她如何表现，我都知道她的目的是什么，只是她的表达方式出了问题，而不是故意为难我。

所以我才会记录下我妈那些令我哭笑不得的话。

比如某天一大早，我妈给我打电话，说过年的时候家里用了好多好多电，我沉默了一会儿，做好了报销电费的准备。她却紧接着说：“家里那些电器我都不打算用了。”

再比如有一次，我给她和爸爸买新床垫，为了找到新的床垫，我研究了好久，然后拨通了她的电话。

“妈，新床垫是需要偏硬的，还是偏软的？是需要棕的，还是乳胶的？薄一点儿还是厚一点儿的？一米八还是两米的？”

“要那个最便宜的。”

……

……

朋友说：“好羡慕你和妈妈的关系，什么都能聊，什么都能写，你和妈妈之间应该没有死角了吧。”

朋友说的“死角”这个词，我理解的大致意思是：人与人的关系里，那些不能触碰、无法交流、百思不得其解的部分。

看过一个电影，一群老年人住在印度的破烂酒店里安度晚年，其中一对老夫妻七十多岁了，虽然生儿育女相依为命了几十年，可两个人不了解对方的习性，不谦让对方，心里的秘密也不让对方知道。

所幸的是他们都知道这是他们最大的遗憾，在影片尾声，妻子终于说出了这些感受，然后和平分手。虽然伤人，但只有受伤才有愈合，总比一直隐隐作痛好得多。最后编剧借电影人物之口说：如果两个人之间彼此真的相爱，那么关系里就不应该有死角的部分。

可真能做到这样的人，又有多少呢？

回到我和我妈，如果说还有什么事让我无能为力的话，或许就是她对我的理解。

我有预感，当我把以下的事情写出来，她一定会冲我大发雷霆，恨不得从来就没有把我生下来过。但是我想对妈妈说：因为我们已经解决这些问题了，所以我才能把这些过程写下来。想一想曾经的我们，花了多少时间，彼此埋怨了多少，相互忍了多少才走到今天。如果我们的故事能给更多的人一些启发，也是好事。

我和我妈的相互不理解涉及很多方面，归结起来就是——她完全不能认真听我在说什么。

过去的很多年，当我无法准确总结这个道理的时候，我花了很多时间去解决我和她的各种问题，常常以她和我吵架，我撂狠话收尾。

现在想起来，好在我们是母子，好在我常年在外地工作，好在我和她待在一起的时间不多，所以我们再一次见面能假装什么都没有发生。可是，当我在她的世界里一次又一次遭遇挫折的时候，我再如何假装什么都没有发生过，心里还是会难过——我们是如此亲近的关系，为什么还会有问题无法解决和交流呢？

最容易发生冲突的事情之一：买衣服。

我爸说她年轻的时候穿什么都好看，但我没有出生看不到。后来我出生了，我妈就开始变成家庭妇女，不打扮，不买贵重的东西，一切从俭。现在她年纪大了，我想，如果再不好好打扮的话，我就没有机会看到她漂亮的样子了。

于是我就会带她去商场买衣服。

那么问题就来了。

我觉得好看的衣服，刚拿出来给她看，她看都不看就会说：“不要穿，不好看。”

我就只好放回去，继续看，每拿出一件，她都立刻说不好看。我耐着性子，继续挑，她却说：“走吧走吧，不好看，不适合我。”

一家，两家，三家，家家都是如此，我就彻底绷不住了：“你到底想怎样？今天的目的就是买衣服，你看都不看，试都不试，就一口否决，早知道如此，我干吗要浪费时间陪你上街买衣服呢？”

她小声嘟囔说：“都说了不要买了，你自己偏要来。好了好了，那就买一件吧。”

那种感觉让我觉得——答应买一件衣服都是给我巨大的面子了。

终于安下心来选衣服，一件衣服还没试穿，她看了一眼标签就说不喜欢，为什么不喜欢，因为她觉得太贵……