七个月零九天(第2/11页)

每天的交会点是等他在中午休息和下班之后聊天。有时候在公司,有时候在家里。有时候是半小时。有时候是整晚。因为放松的缘故,他发现自己身上还有着幽默的特质。更多的时候,他是她的听众。他们使用麦克风,e-mail,oicq,发送彼此的照片和喜欢的mp3,图片。去网站做心理测验题。

彼此的生活还是隔绝的。他对她一无所知。虽然知道她有一只叫tokyo的很喜欢的旅行包,她曾带着它走南闯北地去旅行。知道她养过一只叫king的小杂种狗,失踪了很多年。

5月的时候,她问他要了手机号码,给他打过一个电话。她要去湘西旅行,问他有关路线的问题。他们都是自助旅行爱好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次听到她的声音。那种天真的幼童般的声音。南方的甘甜缠绵的口音。说普通话的时候咬着舌头,该卷舌的不卷,不该卷的一个劲卷。他说,去,去把你的舌头熨熨平。

她说,你神气什么呀。不就是北京人吗。神气活现的。

她让他跟她说南方话,叫他把“你”的发音发成“侬”。把“晚饭”叫成“夜饭”。这样的一点点语调差异也成为他们在电话里一打两个小时的乐趣。其实只不过听着对方说说话。

两个星期后的凌晨,她打电话给他,气喘吁吁。她说,我现在在山顶。刚才爬山的时候,下过雨之后路滑,差点摔下去。一边又恬不知耻地笑。她说,我差点死掉哎。

是在那么远的地方给他打电话。他虽然睡意浓重,还是在床上裹着被子爬起来。倒了一杯咖啡,干脆不睡觉了。她说,你等会儿啊,你等会儿,太阳马上就要出来了。我们在看日出。

电话里静止了差不多10分钟,只听到嘈杂的声音。他喝着咖啡,点了一支烟。觉得心里很暖和。

然后她惊呼起来,出来了。出来了。

她说,太阳像心脏一样完美无缺。k。如果你现在在我身边,你就能看到。

3 用了很久的东西不能丢

如果你现在在我身边,你就能看到。

人群开始骚动。航班到了。他挤到栏杆前面,看着空荡荡的灯光明亮的机场大厅,一大群神情疲惫的夜机旅客潮水一样涌出来。

他一眼就看到她。她也穿着仔裤和球鞋。一件橘黄色的蕾丝棉衬衣。披挂着废铜烂铁的项链和手镯。脸上有山茶一样浓艳的妆。她看到他,对他挥手,吹口哨。尖利的声音划破空气里的凝滞。众人侧目。

这个肆无忌惮的小女人。他在心里低低咒骂。

她站在传输带边等行李跳出来。他们隔了一段距离,无法靠近。他一直凝视着她。她在打哈欠。她在走动。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不经心。

她一共带来5个箱子。从台灯,瓷杯子,棉布碎花枕头,睡衣一直到仙人球。

他说,大衣呢?

箱子超重太厉害,我丢在机场了。

你为什么不把枕头丢掉呢?

用了很久的东西都是不能丢的。她说。

天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的额头上,他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸,摸到她脸上的伤疤。在左脸颊正中。一块残缺的小瘢肉,微微突起。他说,怎么弄的?

小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。

他看着她。她的脸是美丽的。那道伤像洁白的闪电划过。不动声色。

她对他说要来北京的时候,他并不奇怪。她是那种在哪里都能生长的植物。

她说她的客户在北京最多,接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙热闹的酒吧,看各种话剧和演出,交奇怪的朋友。这些都只有北京能够提供。

一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。

当然,他对她说,我代表北京和人民欢迎你。

4 我们一起住

她先住在亚运村的朋友那里。

她的朋友在唱片公司工作,是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男子,从广州来。他有两个房间。一个卧室里有大床,是他和前任女友睡过的。还有一间小书房,里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房里,因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。