第02章

天堂县的蒜薹又脆又长

炒猪肝爆羊肉不用葱姜

栽大蒜卖蒜薹发家致富

裁新衣盖新房娶了新娘

——瞎子张扣1986年某夏夜演唱歌词断章



蒜薹全部卖光,蒜头也成辫成串地挂在了房檐下。小麦收割完毕,脱粒翻晒,入瓮的入瓮,入缸的入缸。四婶家门前的打麦场,傍晚时就扫得干干净净,几垛麦秸草,在晶亮的星光下,黑黢黢地蹲着,散发着持续不断的香气。田野里刮来了六月的清风,虽然隔着玻璃灯罩,马灯的火苗还是摇曳不定,绿色的飞虫往灯罩上碰撞着,噼噼啪啪的细微声响发出。没有任何人注意这些,只有高马注意了。围着马灯的光或蹲着或站着的人们,都把眼神集中起来,注视着端坐在马灯背后一条方凳上的瞎子张扣。金黄灯光涂在张扣漆黑的瘦脸上,使那两块高耸的颧骨上闪烁出两片釉彩。

今天晚上,我一定要抓住她的手!高马激动地想着,身上泛起一阵阵幸福的凉意。他侧目直视着离他三步远的地方,那里站着四婶的女儿金菊。我一定要抓住她的手,就像于连·索黑尔在那个乘凉的夜晚里,等待着教堂的钟声,等钟声敲过九响,就大胆地、不顾死活地抓住市长夫人的手一样。等张扣的琴声一响,等张扣唱出第一句歌词时,我就要抓住她的手,要狠狠地抓住,狠狠地捏住,把她的每一个手指头都捏遍!她的脸,圆圆的,像葵花盘子一样圆圆的脸上涂着一层葵花瓣儿般动人的金黄。她身材不高,身材健壮,活像一头小牛犊子。她已经二十岁了。我该行动了。她身上的热量已经辐射到我的身上。张扣咳嗽了一声。高马向金菊的方向移动了一步。他悄悄地移动,他的眼与众人的眼一样,紧盯着张扣。但张扣唱的什么词儿他却一个字也听不到了。

一股马粪的清新香味从打麦场上掠过。打麦场的边缘上,一匹枣红色的小马驹子嗒嗒地奔跑着。它有时还调皮地打响鼻。星光闪烁,天幕深厚柔软,毛茸茸的,田野里正在努力生长的玉米嚓嚓地响着。人们都看着张扣,有的还说一句含混的话。张扣挺直腰板伸出一只手拧着二胡上的旋纽,另一只手抽动着马尾弓子,马尾摩擦丝弦,发出喑哑干涩的声响,紧接着,声音渐渐圆润明亮起来。人心都紧缩着,好像在等待着什么。张扣凹陷的眼窝里睫毛眨动着,脖子伸直,瘦脸往后仰着,好像眺望满天繁星。

高马又朝着金菊的方向挪动了一步。他听到了金菊细微的呼吸声,更加清楚地感觉到了她的丰腴的肉体上放出来的热量。他的手像一只胆怯的小兽的尖吻,试试探探地伸出去。坐在金菊面前高凳上的四婶咳嗽了一声,高马打了一个冷战,遍体凉透,把那只手赶紧插进裤袋里,好像不耐烦地耸了耸肩,同时避开灯光,把脸隐蔽在一个粗壮中年汉子头颅的暗影里。

张扣的二胡像哭声一样响起来,但这哭声是柔软的,像丝绸一样光滑流利,轻轻地擦拭着人心上的积垢,擦拭着肌肤上的尘土。大家看到张扣的嘴夸张地张开,一句沙哑的、高亢的歌唱从那大张着的嘴巴里流出来:

表的是(这个是字高扬上去,又缓缓地降下来,降下来,好像要众人都随着他走,随着他滑到一个与人间隔绝的地方去闭着眼幻想)——表的是三中全会刮春风——天堂县人民不再受穷——二胡重复着简单的旋律,人群里发出窃笑声。都在笑张扣因歌唱而咧得极大的嘴,能楦进个饽饽去。这个瞎杂种不知道自己这张嘴有多大。他听到金菊也在哧哧地笑,他想像着她的笑脸。因为笑她的睫毛颤抖着,因为笑她的牙齿露出,像碎玉一样闪烁。他克制不住自己,脖子扭动,头顺便歪了。金菊聚精会神地听着张扣演唱,睫毛不眨动,双唇紧绷着,一粒牙也未曾露出。她十分严肃,这严肃的脸在他心里激起了一种隐隐约约的受辱感。

县政府号召咱齐把大蒜种——供销社收蒜薹安磅设秤——斤蒜薹一元挂零——收购了蒜薹放进冷库——春节时拿来卖生意兴隆……张扣并不因群众的窃笑不敢张嘴,群众对张扣的大嘴也习以为常,都不笑了,好像在认真地听着张扣的唱词。卖蒜薹赚了钱家家欢乐——炒猪肉擀单饼卷上大葱——张大娘撑得肚皮像瓮——夹白:怀孩子啦!群众怪笑不止,有女人骂:该死的瞎张扣!李大姐胀得热屁崩哽——啊哈哈哈,女人们有一半弯下了腰。

金菊也弯下了腰。死张扣,说点正经的吧!你弯下了腰,你把浑圆结实的屁股撅了起来,你的薄薄的裤子分明地显示出你的裤头的形状,白天,你在田野里弯腰锄豆时我就看到了。你接着说《红岩》吧张扣!我一定要抓住你的手,我已经二十七岁了,你二十岁了,我要娶你做老婆。白天,你在锄豆,我在给玉米喷药。天旱,玉米生了蚜虫,喷雾器咝咝地响着,好像我的心响。田野辽阔无边,小周山在正南立着,山顶开了一个口,口中罩着一团白云。我多么想跟你说句话,可是你的两个哥哥一左一右挟持着你。你的两个哥哥赤脚赤背,是黑色的,你穿着衣服,你的汗溻了衣服,你是什么色的,金菊?你是黄色的,你是红色的,你是金色的,你有金子一样的颜色,你有金子一样的光芒。二胡宛转悠扬,张扣顿喉高唱: