第二十五炮（第2/3页）

我至今难以忘却跟随着父亲和母亲去给老兰拜年的那个晚上。尽管事情过去了将近十年，尽管我已经长大成人，尽管我竭力想忘记那个晚上，但那个晚上的所有细节，都不允许我忘记，好像这些细节都是卡在我的骨头缝里、无法取出的弹片，用疼痛来证明着它们的存在。

事情发生在姚七来过后的第二天晚上，也就是那年的大年初二的晚上。草草地吃过晚饭后，母亲就催促闷头抽烟的父亲，说：

"走吧，早去早回来。"

父亲从烟雾中抬起头，为难地问：

"还去吗？"

"你这人是怎么啦？"母亲不高兴地说，"下午说得好好的，怎么到了这会儿又变卦？"

"什么事？"我好奇地问。

"什么事？"妹妹也问。

"小孩子，没你们的事。"母亲说。

父亲用可怜巴巴的眼神望着母亲，说：

"我还是不去了吧……要不你带上小通，你们两个去，你们把我的意思带到了就行了……"

"去哪里？"我兴奋地说，"我愿意去。"

"你别插嘴！"母亲怒斥我一声，然后转过去对着父亲，说："我知道你要脸，要面子，但去拜个年也小不了你。人家是村长，咱们是村民，村民给村长拜个年不是很正常嘛！"

"会被人家说！"父亲的口气硬了一些，"我不愿意让人家说我舔老兰的屁股。"

"去拜个年就是舔屁股？"母亲说，"那人家老兰，派人来给你拉电，给你送年货，给你的儿子女儿送红包，不成了舔你的屁股了吗？"

"这不是一回事……"父亲说。

"你对我许那些愿都是假的……"母亲坐在凳子上，脸色苍白，流着眼泪，痛苦地说，"看来你还是不打算和我们好好过日子……"

"老兰是个人物！"尽管我对母亲没有多少好感，但看她流泪我心中还是不忍，我说，"爹，我愿意去，老兰很有意思，我们应该和他交朋友。"

"他哪里能瞧得起老兰？"母亲道，"他就是愿意和姚七那样的王八蛋交朋友。"

"爹，姚七不是好人，"我说，"你不在家时，他骂过你。"

"小通，大人的事，你不要掺和。"爹客气地说。

"我看小通也比你有见识。"母亲气呼呼地说，"你走了之后，真正对我们好的，还是老兰。姚七他们，只是看我们的热闹。在那样的时候，好人坏人才看得分明。"

"爹，我也去。"妹妹说。

爹长叹一声，说：

"好了，你们都不要说了，我去就是。"

母亲从柜子里拿出一件蓝色的呢料中山装，递给父亲，用不容置疑的口气说：

"换上。"

父亲嘴巴张了张，终究没说什么。他顺从地脱下了那件油脂麻花的破夹克，将新衣换上。母亲帮他扣扣子，他拨开母亲的手。母亲转到他的身后，帮他抻拽，他没有反对。

我们一家四口出了家门，翰林大街上，春节前刚刚装上的几十盏路灯已经放出了光明。许多小孩子，在大街上追逐着。有一个青年，在路灯下看书。有一些男人，在路灯下抱着膀子说闲话。有四个年轻小伙子，骑着崭新的摩托车，在大街上炫耀车技。他们故意将油门加到最大，让摩托车发出尖厉的吼叫。村子里还不时地响起鞭炮声。许多人家的门前，挂着两盏红灯笼，地上铺着一层厚厚的纸屑，那是鞭炮的残骸。大年夜里父亲就感慨地说过：放鞭炮的这么多啊，简直像世界大战爆发了。母亲说：钱多鞭炮才多呢，这说明大家都赚了钱，这说明老兰领导的不错。

我们走在翰林大街上，感到老兰领导得的确不错。在方圆百里范围内的村庄里，修通了柏油马路、马路旁边安装了路灯的，只有我们屠宰村。我们村子里几乎家家都盖起了高大的瓦房，有很多户的房子内部还进行了装修。

我们一家四口走在翰林大街上，父亲拉着妹妹的右手，我拉着妹妹的左手，母亲拉着我的左手。用这样的方式在大街上出现，这是我们家的第一次，也是最后一次。我体验到一种类似骄傲和幸福的感觉。妹妹很高兴。父亲有点不自然。母亲很坦然。街上有人向我们打招呼，父亲唯唯诺诺地答应着，母亲爽朗地答应着。我们拐进老兰家那条通往翰林桥的宽阔胡同时，父亲更加不自然起来。这条胡同里也安装了路灯，照耀着胡同两边人家贴着鲜红对联的黑漆大门。远处的翰林桥上安装了十几盏彩灯，勾勒出了桥的形状。在河的对面，就是镇的机关大院，那里更是一片辉煌。