第4夜 男孩与兵人（第4/7页）

　　小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。

　　令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。

　　那一年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。

　　中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。

　　深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。

　　我问他什么事。我爸差点要把他赶走。

　　俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。

　　然后，他匆忙地消失在黑夜。

　　我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……弗吉尼亚州第八步兵团。

　　老天，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。

　　星期天，父母不在家。我难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。我买了一本关于南北战争的书，希望营造出当时北弗吉尼亚军团的气氛。我提前去过图书馆，借阅了一本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。我先练习熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们的行动……

　　但是，他们再也没有动过。

　　中考结束后的暑假，几乎每个夜晚，我都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。

　　最后，我也开始厌倦他们了。

　　我在每个兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛这样他们就会永远属于我。

　　很快，我认识到了一个可悲的现实——我不是俞超，我没有超能力，我不可能成为兵人们真正的主人。

　　那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。

　　我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在多年前的6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。

　　不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。

　　他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。

　　命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。

　　我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。

　　他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。

　　曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。

　　回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。

　　后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。

　　俞超已一无所有。

　　今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。

　　兵人？

　　十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。

　　可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。

　　对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？

　　我决定回老房子看看。

　　已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式工房。

　　很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。

　　回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。