这一切没有想象的那么糟

我们一家人很少在家吃饭。

起初是因为我妈懒得弄，我爸懒得弄，所以经常是我在家弄。

吃了我做的饭一段时间后，父母终于发现，我只会炒肉片，今天凉瓜炒肉，明天丝瓜炒肉，后天青瓜炒肉，专注炒肉三十年，炒的肉片叠起来能堆满一个猪圈。而且我喜欢创新和研究，今天放酱油，明天放蚝油，后天放甜面酱，分量每次都不同，火候每次都看心情和自己有没有走神。

于是他们觉得外面虽然贵是贵点，但还是在外面吃比较好。

后来我们常年都聚在爸爸一个朋友家的院子吃饭，每天一大帮人，全是老一辈的生意人。

因此他们都喜欢喝酒。爸爸年轻的时候，走南闯北，那年代能不能做成生意，全看你在饭桌上喝不喝酒。特别是碰到北方人，特别纯洁，喝酒只喝纯洁的白酒。

最后岁月给了我爸一个啤酒肚，也给我爸一个好酒量。常常喝到激动之处，我爸一杯白酒拍在我面前，大喊一声：干！

我抓起杯子一仰头，一杯喝进嘴里，然后习惯性地低下头绑绑鞋带，弄弄袜子，就这样悄无声息地把酒全吐在了地上。等我再抬起头来时，非常豪迈地用手擦了擦嘴，淡定地说着：好酒好酒。

我爸满意地点点头。

每次吃饱饭，就在旁边看着一群大叔们拼酒聊天开玩笑。他们常常传授我很多关于人生关于爱情关于这样那样的感悟。他们常常能说出一些非常有哲理的话，比如有一次一个大叔喝高了，低头打着饱嗝，突然拍了拍坐在旁边的我，跟我说：小姑娘，结婚之前，要睁大双眼看男人；结婚以后，要睁一只眼闭一只眼看男人。

我点点头，觉得很有道理，然后我说：我不是小姑娘。

他迷迷糊糊地抬头看了我一眼，吓了一跳，然后连忙摆手跟我说不好意思。

他们的饭桌上是离不开酒的，对于他们那个年代在外拼搏的人来说，这些液体有着特殊的意义。他们一生的岁月，荣辱挫败，失意得意，泪水，汗水，开心的，不开心的，仿佛都浓缩在了那小小的白酒杯里。就这样一天一天过去，在他们吵闹逗趣里，我看着他们慢慢变老。

上了年纪的人，仅仅是一两年的时间，也会变化得很明显，仿佛时间在他们身上，是加速的，就像我们那时长身体一样。

后来其中的一个大叔，某天不舒服，一体检，三高。

然后又有一个去体检，糖尿病。

最后那一桌子，不是三高糖尿病，就是脂肪肝，包括我爸。医生给出的统一建议是，戒酒。

大叔们的饭桌，渐渐变得清净。当初放眼望去，每个人面前都是一个小小的白酒杯，后来一两个换成了茶杯，再后来大部分都换成了茶杯。从前一起吆喝着干杯的情景，渐渐只剩下那么三两个人安静地轻碰着酒杯。

直到整张饭桌只剩下一个白酒杯。那个人杯子的主人，叫廖叔。他之所以还在喝白酒，不是他身体特别好，只是因为他一直没肯去体检。他常常端起一杯白酒，笑眯眯地看着全桌人，说一句好香。

整张桌子的人就吵吵闹闹地问他敢不敢去体检。一直到前段时间，吃完饭，大叔们如往常一样坐着聊天扯淡，廖叔端起唯一一杯白酒，一饮而尽。

过了好一会，拍了拍肚子，惆怅地说了句：哎，不服老不行啊。明天去体检了。

爸爸他们，有的无声笑着，有的不说话，气氛变得沉闷。每天吵着问他敢不敢去体检的他们，都沉默不语了好一会。

第二天吃饭时，廖叔笑嘻嘻地拿着一张体检结果放在了桌子上，大家凑在一起看了一会，爸爸高兴地说着：欢迎加入喝茶的行列啊。

大家嬉笑着，吵闹着，仿佛毫无所谓，笑容里却都有一丝无奈。

那天起，他们整张桌子再没有一个白酒杯。他们端着偌大的茶杯，站起来，大家喊着“干”，却显得那么不自然。

不服老的一群大叔们，他们曾用酒桌上的豪迈努力掩盖着岁月，以为自己仍不减当年。但最终仍无法不承认，自己的确是老了，他们都老了。

那天上了一盘韭菜，大叔甲夹了一把给大叔乙，说壮阳。大叔乙看了很久，笑着说算了吧，有心杀敌，无力回天了。还是把这些留给年轻人吧。