01 给我的女儿梅茜，生日快乐
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，
把那些影子甩在脑后。
去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，
去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
1
每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊：“梅茜呢梅茜呢？！”
然后一只毛绒绒的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个墙角钻出来，狂喊着你好啊就扑上来。
狗毛飞扬，人狗滚成一团。
2
从来没有教过梅茜任何指令，但她自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。
她甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，她就可怜地看着你，直到你摸摸她的脑门，她才开始低头吃饭。如果你不摸她的脑门，她会一直跟着你走，你到哪里，她也坐在你旁边，拼命把脑门塞给你。
有天我把吃的放好，忘记摸她脑门，就急匆匆出门去超市买东西。过了半钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，她估计等不及，开始吃饭了。
我咳嗽一下，她猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头180度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！
我还没说话，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！
她的意思大概是：这些不是我吃的……
我笑得手里塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃，咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！
一年冬天，我百般无聊看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。
梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。她叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。
结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，她换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。
我把脚放下来，她才心满意足地继续睡去了。
金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。
3
2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
那时候的梅茜，刚生了一场大病。
她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。”
手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
我放下手机，心里很难过。
下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
一辆白色的SUV开过去。
梅茜明显愣了愣。
然后她发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
司机从倒后镜看见了她，停在路边。司机摇下窗，伸出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。
她要跳上去。
我追到了，一把抱住她，跟司机连声说，不好意思。
司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
我突然眼泪掉下来。
梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”
我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。
她很久没有坐进属于她的位置。
她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
她在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。