05　冬不拉的红糖纸

时间会摧毁一切。

我要我们永垂不朽。

亲爱的冬不拉：

天气越来越热了，作为一只比熊，我劝你不要剃毛。

你是今年三月份搬走的，我们一共见过25次面，我首先要第26次告诉你，我是女的，我不会跟你结拜兄弟的。

你的结拜大哥黑背最近很好，哭的次数比以前少了。最近一次哭是因为雨下得太大，6栋旁边那棵树掉了好多叶子。因为你的梦想是学会爬树，自从你走了之后，黑背经常去你练习的那棵树边上发呆，说他坚信你一定会成为全世界第一只会爬树的狗。

叶子掉下来之后，黑背把它叼回去藏起来了。

你的结拜二哥边牧最近倒不是太好。前几天他散步的时候，碰到一对夫妻吵架，女的很生气，把刚买的脸盆扔出去了。当时边牧眼睛一亮，就跳起来去接。由于脸盆蛮大的，所以边牧躺了好几天。

你还记不记得我的银行卡？

那张银行卡是我们一起溜达的时候，在路边捡到的。你们说我是女的，要有点钱将来当嫁妆，就让给我了。

你们说要是捡到钱，就往我的卡里面打。后来我去问过牛头梗婆婆了，婆婆说卡的开户狗不是我，所以就算有人往里面打钱，我也拿不到。

我哭着跟老爹说，去银行帮我打个招呼，让我可以用这张卡。于是老爹去银行打招呼，结果人家骂他傻X，他也哭了。所以你千万不要往里面打钱，要是真的捡到钱，就自己买包薯片吃。

我一直不知道你为什么想学会爬树。

黑背说你小时候换过主人，以前的主人跟你说，不要想他，他躲在树上，你再也看不见他了。黑背说如果你以前的主人躲在树上，那么叶子上就有他的气味，如果下次见到你，就把叶子送给你。

如果真的下次见到，我们再一块陪你练爬树好不好？

此致

敬礼！

梅茜

2012年7月12日

那时候，我一岁不到。我挠墙，撕床单，叼袜子，追着自己尾巴转圈。老爹看见我就气不打一处来，声称要把我五花大绑，捆在车轮胎上，一路开到乌鲁木齐，连续碾我两百多万圈。

有天我控制不住自己，把羽绒被拉到阳台，扯成碎片。老爹回来后，我害怕得瑟瑟发抖，心想这下要从南京被碾到乌鲁木齐了。老爹只是叹了口气，和我一起躺在羽绒被的碎片上，喝了很多很多酒。

他说：“梅茜，我要离开你一段时间。”

我说：“老爹，我不咬羽绒被了，你不要走好不好。”

他说：“家里已经没有羽绒被给你咬了。”

我说：“那你要去哪里？”

他说：“我要去地平线看一看。”

我说：“地平线那里有什么？”

老爹沉默了一会儿，闭上眼睛说：“那里有一切你想念的人，正围在一起吃火锅。要是赶过去了，就能加双筷子，边吃边等日出。”

我说：“下次也要带我去，我也有想念的人，应该在地平线，我要大家一起吃火锅。”

老爹说：“好的，下次带梅茜一起去。去流淌时间的泸沽湖游泳，去开满鲜花的大理散步，去一路高高低低红色山丘的青海吹风，去呼吸都结着霜的松花江溜冰，去人人都在打麻将的成都吃冒菜，去背包客们走来走去的拉萨看一眼大昭寺。”

我用力点头：“好的，这次不可以，下次一定行！从今天开始，梅茜会努力囤肉丸换车票！”

第二天我被送到托管阿姨那里。再次看到老爹已经是两个多月以后。托管阿姨那里住着十几条狗子。阿姨带着我们一起吃喝玩乐，四处溜达。门口住着一条流浪狗子，是条比熊，头大身子小，阿姨喊他冬不拉。

刚碰到他时，他神秘地说：“梅茜，你来，给你看个好东西。”

“神马好东西撒？”我啪嗒啪嗒跑过去，冬不拉贼兮兮地从草丛里翻了张红纸出来。

“介素神马？”

冬不拉赶紧说：“嘘，这是我唯一的财产，叫作超级世界转换器。”

我接过来，仔细看看，不就是张粉红的糖纸嘛。

冬不拉说：“不要动！”然后他把糖纸放在我眼睛上，激动地说：“梅茜，睁大你的狗眼瞧瞧，世界是不是变掉了？”

我靠！真的，整个世界变粉红了！天是粉红的，树叶是粉红的，马路是粉红的，连冬不拉也变粉红了。