第二十一章 12号管道（第7/20页）

门廊建在一堆碎石料之上。他斜倚在门廊的左侧，拂开积雪，用手摸索着寻找松动的石块。紧锁的大门两边各有一扇窗户，虽然不大，但也不是太 小。

漫天的大雪对声音形成了一定的阻隔和消弭作用，但他还是能听到有辆车渐行渐近的声音。还有另外一辆，但是已经停了，可能停在东街的尽头。他们来了，但为时已晚。这条小路有一英里长，灌木丛生，而且很滑。等他们赶到时，这条狗就已经进入了管道，在溺死的同时，还把拜拉姆送入了导水管 中。

他找到一块松动的石头，把它扒了出来；他的动作非常谨慎，以免把肩膀上那条心脏还在跳动的狗摔下来。他跪着从门廊边慢慢往里挪动，然后试着站起身。开始时根本不行，琼西的髋部又肿得硬邦邦的。最后，虽然疼痛难忍，似乎一直疼到了牙齿和太阳穴，他还是摇摇晃晃地站了起 来。

他靠着紧锁的大门站了一会儿，将琼西受伤的右腿抬离地面，就像一匹蹄下嵌着石子的马一样。待疼痛稍微减缓之后，他拿起石块，朝大门左边窗户上的玻璃砸去。他把琼西的手划出了好几道伤口，有一处还很深。窗户上半截剩下的一些破玻璃悬在下半截的上方，看上去犹如一座简陋的断头台，但是他对这些都无暇顾及。他也没有感觉到琼西终于逃出了自己的避难 所。

格雷先生从窗户里慢慢钻了进去，然后站在冰冷的水泥地上，四处打量起 来。

他正置身于一间约三十英尺长的长方形屋子里。最里边有一扇窗户，在晴朗的日子里，透过窗户无疑可以看到水库的壮观景色，但现在只有白茫茫一片，仿佛蒙上了一张白床单。窗户的一边有个大铁桶般的东西，上面有很多红点——不是拜拉斯，而是一种琼西称之为“铁锈”的氧化物。格雷先生虽然不是很确定，但是猜想，如果出现紧急情况，人们可以坐在桶里进入管 道。

在水泥地的正中央，就是那个直径四英尺的铁盖，正盖在管道口上。只见铁盖的一边有个方形的槽口，于是他又朝一旁看去。墙边靠着几件工具，在散着一摊从窗户里掉下来的碎玻璃之处，有一根撬棍。很可能就是俄罗斯女人准备自杀时用过的那一 根。

就我所知，格雷先生想，情人节前后，波士顿的人在早晨的咖啡里就会喝到这最后一只拜拉姆 了。

他拿起撬棍，瘸着腿，艰难地走到房子的中间，口里呼出的气息在面前凝成冰凉的白雾。他将撬棍扁平的一端插入铁盖的槽口 中。

大小正好合 适。

11

亨利把电话放回支架上，深吸一口气，屏住气息……然后拔腿朝那扇挂着办公室和闲人免进牌子的门跑 去。

“喂！”收银机旁的雷妮·戈斯林老太太高声叫道，“快回来，孩子！你不能进 去！”

亨利没有停下，甚至没有放慢脚步，但是他跑进门时，才意识到，是呀，他就是个孩子，此时起码比他后来的身高要矮一英尺，而且尽管也戴着眼镜，镜片却远远没有后来那么厚。他是个孩子，但是在那头松软的头发（等他三十多岁的时候，这头发会变得稀疏一些）下，却是一颗大人的脑袋。我现在已经合二为一了，他这样想着，而当他冲进戈斯林老头的办公室时，他在抑制不住地哈哈大笑——在过去的日子里，当捕梦网的细绳全都靠近中心，而杜迪茨在帮他们记分的时候，他们总是这样哈哈大笑。我的肚子都快笑破了，他们总是说；我的肚子都快笑破了，太他妈的可乐 了。

他冲进办公室，但这不是戈斯林老头的办公室，一个名叫欧文·安德希尔的人不是在这里给一个不叫亚伯拉罕·克兹的人放过一盒小灰人用名人的声音求饶的磁带。这是一条走廊，是医院的走廊，可亨利丝毫也不觉得意外。这是马萨诸塞总医院。他赶到 了。

这地方阴暗潮湿，比任何医院的走廊都要寒冷，墙壁上都是团团点点的拜拉斯。有个声音在什么地方呻吟，我不要你，我不打针，我要琼西。琼西知道杜迪茨，琼西死了，死在救护车里了，只有琼西才行。快走开，亲我的大腿，我要琼 西。

但是他不会走开。他是狡猾的死神先生，所以他不会走开。他在这里有事要 干。

他沿着走廊往前走去，谁也看不见他。走廊里真冷，他都可以看到自己呼出的气息，他现在是个孩子，穿着一件很快就穿不下的橘红色外套。他但愿自己带着猎枪，彼得的爸爸借给他的那支猎枪。可那支枪不在了，被留在过去，埋葬在岁月里，同时被埋葬的还有琼西那部贴有《星球大战》贴画的电话（他们当时多么羡慕琼西有那部电话啊），比弗那件到处都是拉链的夹克，以及彼得那件胸前印有NASA标志的毛衫。埋葬在岁月里。有些梦想会枯萎、凋落，这是人生的又一个残酷的事实。残酷的事实真是太多 了。